他还记得七年前，苏菀告诉他自己怀孕了的那一刻，他惊喜的手足无措，想像往常那样抱起苏菀转圈圈，又害怕压到她的肚子。
他满心欢喜地沉浸在自己快要当爸爸的幸福感之中，把苏菀当个瓷娃娃一样小心翼翼地呵护着。
最后苏菀都无奈了，笑着抱怨他太紧张，难得跟他开玩笑，问他想要女孩还是男孩。
他说想要个和苏菀一样可爱的女孩，或者像自己一样稳重的男孩也行，但不能太淘气，要懂得宠老婆。
……
“菀菀，对不起。”他睁开眼，看着那张温柔的照片。
“今年……还是没能把自己过好。”
他开始说话，像往年一样。
说顾氏的近况，说商场上那些尔虞我诈。说今年雨下得多，他腿疼的次数比以前多了几次。甚至还说到说他最近换了一条新的的薄毯，比旧的那条更软……
他说了好多好多，平时话不多的男人在这一刻变得喋喋不休。
临近黄昏时，轮椅后方传来极轻的脚步声。
林肆的话音顿住，回头看去。
一个女人站在三米外的松树下。黑色长裙，长发松松挽起，素净的脸上没有多少妆容。
苏菀的妹妹，苏菱。
林肆僵在原地。
苏菱缓缓走近，脚步很轻，像是怕惊扰到姐姐和孩子的安宁。她走到墓碑前，蹲下身，将那束白菊摆正了些。
然后她站起来，转向林肆。
空气很静，只有风从山间穿过，吹动她的裙摆。
“……姐夫。”她开口，声音有些涩。
林肆握着轮椅扶手的手收紧了一瞬。他不知道该说什么。
苏家人向来不待见他——这是应该的。他们的亲人因为他的原因，死在那场车祸里，而他一个间接害死苏菀的罪魁祸首活了下来，有什么资格被待见？
可苏菱看他的眼神里，没有恨意，只有一种很深的复杂。
苏菱轻声说：“之前几年，你一直避开我们。今年我就想着，能不能在这看见你……你果然在。”
她在林肆身旁的石阶上坐下来。石阶冰凉，她却像感觉不到。
“姐走的那天，”她垂着眼，声音很轻，“你给我打电话。你在电话里说了一句话，我到现在还记得。”