阶梯教室里。
看起来很高冷的长发少女站在讲台上，双目无神，低头整理着名册。
一个带着眼镜的女辅导员走过来，柔声道：
“星澜，你生日是不是过去了？我当时事太多，也没给你发个消息……”
“没关系，我从小就不过生日。”
“真的忙糊涂了，对不起。”
“没关系。”江星澜神色不变，轻声说道。
她其实，很讨厌生日。
走不出来。
她到现在都记得小时候那一幕，像电影一样清晰。
那天也是她生日，她却站在手术室前，等父母抢救。
大晚上，医院走廊很暗，手术中三个字绿的晃眼，不敢直视。
她看着还不会走路的妹妹，没来由的特别害怕，想起是自己生日，连忙握紧双手，反复地说：
“希望爸爸妈妈平平安安。”
小姨却哭着拍了她一下，“傻姑娘，生日愿望要是说出来，就不灵了。”
话音刚落，手术中三个字忽地熄灭，明明已经期盼了很久，可她心里忽然空落落的，像是风筝断了线。
手术室房门打开，那群医生站在门口，就那样怔怔地看着她和妹妹，时不时对视一眼，犹犹豫豫，谁都不敢跨过那扇门。
明明面前只是依偎一起的两个小女孩，他们却像怕极了她俩，不敢靠近。
爸爸妈妈就这样走了，无声无息。
身旁遗物是一只小熊玩偶，给她准备的生日礼物。
当晚，是想赶回来给她过生日。
她拿手挡着妹妹的眼睛，看着已经盖上的白布，在她反应过来之前，泪水已经先一步流了下来。
“傻孩子，生日愿望说出来，就不灵了。”
小姨的话不断回荡在耳边。
她当时还太小，还不能直接意识到以后要面对的是什么，这种无法呼吸的感觉又该怎么形容。