有人扒开他的眼皮，光打过来，刺得他瞳孔猛地缩了一下。有人在摸他的脖子侧面，手指冰凉。有人在他手背上扎针，疼了一下，然后冰凉的液体顺着血管往胳膊里钻。
他听见有人用英文说了一句什么，没听清。接着有人往他脸上罩了一个东西，塑料的，带着一股消毒水的味道，吸进去的第一口他呛了一下，然后氧气灌进肺里，反而让他觉得胸口更沉了。
他想抬一下手，手动不了。
他脑子里闪过一个念头：他可能真的要死了。
陆医生站在床头，低头看着陈永仁的脸。嘴唇颜色发暗、发灰，指甲盖也有点泛紫，是缺氧的表现。
“喊麻醉科过来，准备插管。”
护士转身就出去了，脚步声急促。
他数了一下陈永仁一分钟大概呼吸了三十多次。正常人安静状态下是十二到二十次，超过二十次就已经是呼吸过快。三十多次，说明他的肺在拼命工作，但吸进去的氧气还是不够用。
“面罩给氧，流量开到最大，再上一组氨茶碱，推慢一点。”
护士重复了一遍药名，确认后推注。氨茶碱是扩气管的药，能暂时缓解支气管痉挛，但不是治本的办法。
陆医生站在床边，看着陈永仁的胸口在面罩下面费力地起伏，他脑子里在飞快地过各种可能性。肋骨感染不会让人在两天之内恶化成这个样子。他做过十几年外科，见过术后感染，没见过这种程度的呼吸衰竭来得这么快。
他心里有一个不好的猜测，但现在不是查原因的时候，得先把人留住。
麻醉科医生到了，三十来岁，戴着一副银框眼镜。他看了一眼陈永仁的脸色，什么都没问，直接走到床头，把气管插管的工具包打开，选了一根合适尺寸的管子，弯下腰，用手电筒照了一下陈永仁的喉咙。
“有点水肿，能看清声门，准备推镇静。”
护士往输液管里推了一针镇静药。陈永仁的身体慢慢放松下来，眼皮半垂着，没有再挣扎。
麻醉科医生侧着头，用喉镜轻轻挑开陈永仁的舌根，看到了声门的位置，顺势把管子送了进去。管子穿过喉部的瞬间，陈永仁的身体本能地抽了一下，但镇静药压住了大部分反应。
管子到位之后，麻醉科医生直起身，把导管连接到旁边一台呼吸机上，调整了送气压力。机器发出规律的嘶呼嘶呼的声音，陈永仁的胸口跟着节奏缓缓鼓起来，再塌下去。
他的嘴唇颜色，从发灰慢慢变回了一点淡粉色。
“呼吸机接上了。肺里的氧合状况还要再观察一下。”麻醉科医生说完这话，看了一眼陆医生，“他这状态，不太像普通感染。”
陆医生点了点头：“我知道。”
他站在床头，看着陈永仁脸上那个淡粉色的回潮，心里却在往下沉。呼吸机能帮他撑住，但治不好肺。如果真是吸入性损伤，不管是化学物还是别的什么，肺组织一旦受损就是不可逆的。
他现在能做的，就是用呼吸机帮陈永仁跨过这道坎，但跨过之后能走多远，他说不好。
“抽一组动脉血，送化验室。”陆医生对护士说，“看一下他的血气。”
护士抽了血，快步送了出去。
抢救室里暂时安静下来。呼吸机的送气声一下一下的，均匀而稳定。陈永仁闭着眼，呼吸频率已经降到了二十次左右，脸色比刚才好了一些，但嘴唇还是偏白。
陆医生站在床边看了好一会儿，然后转身，推开门走出去。