踩在青石板上，脚步声在空旷的街道上，显得格外清晰。
林七安推开了“永安堂”那扇虚掩的木门。
嘎吱。
门轴发出刺耳的声响。
一股混合着柏木、桐油和香烛的味道，扑面而来。
铺子里光线昏暗，只在柜台的角落里，点着一盏豆大的油灯。
一个须发半白的老掌柜，正趴在柜台上，发出轻微的鼾声。
林七安走到柜台前，停下。
他没有说话。
他只是伸出手，将那块青铜令牌，从怀里取出，正面朝下，轻轻地，放在了满是划痕的柜面上。
令牌与木头接触，没有发出任何声音。
柜台后，老掌柜的鼾声，停了。
他的眼皮动了动，似乎是被人吵醒，慢悠悠地抬起头。
一双浑浊得看不清眼白的眼睛，落在了林七安的身上，又慢慢移到那块青铜令牌上。
他看了许久。
“客官，夜深了。”
老掌柜的声音，和他的人一样，苍老而无力。
“小店要打烊了。”
林七安的帽檐压得很低，让人看不清他的脸。
他的声音，像是两块砂纸在摩擦，沙哑而干涩。
“长夜漫漫，正好为故人选一副好棺木，送他入土为安。”
当“入土为安”四个字落下的瞬间。
老掌柜那双浑浊的眼睛里，所有的浑浊，都褪去了。
那一瞬间，他的眼神，变得像鹰一样锐利。
他不再是那个昏昏欲睡的铺子掌柜，而是一头收敛了所有爪牙，在黑暗中蛰伏的猛兽。
他缓缓从椅子上站起身。