张起灵没说话，就那么望着她。那双澄澈如洗、自带神明疏离感的瞳孔里，渐渐漫上一丝难以察觉的难过
栖乐心头一紧。
“瓶瓶，到底怎么了？”她的语气还是柔，眼底却已经浮起一层焦躁。
“你不告诉我，我怎么帮你？我不喜欢猜，更不喜欢有事瞒着，再难的事，说出来我们一起解决，你憋在心里，算怎么回事？”
她是真的不喜欢这样。有什么事不能摊开说？她最烦的就是有人把话咽在肚子里，让她猜。
有问题就解决，有困难就想办法，瞒着有什么用？
张起灵看见她眉头微微蹙起，立刻紧张起来。
他双手扶住她的肩，指尖微微发紧，声音里带着明显的慌张：“乐乐，你别生气。”
栖乐被他这副样子弄得没脾气了。她叹了口气，这人，平时冷得像座雪山，这会儿倒像个怕被抛弃的小孩。
“我没生气。”
她声音缓下来，抬手覆上他扶在自己肩头的手，指尖轻轻摩挲着他的手背，声音愈发柔和，带着引导。
“瓶瓶，你知道我不喜欢猜。你遇到什么事了，我们一起想办法。你憋在心里，问题又不会自己消失。”
张起灵垂下眼，睫毛在脸上投下一小片阴影。过了很久，才从喉咙里挤出几个字，声音低得几乎听不见：“我要走了。”
栖乐一愣：“走？去哪儿？”
张起灵又不说话了，只抬眼看她，眼底的难过浓得像化不开的墨。
栖乐心里咯噔一下，声音不自觉地紧了几分：“那你走多久？还、还回来吗？”
张起灵垂下眼，睫毛在脸上投下一小片阴影。那片阴影里，他的指尖无意识地蜷缩着，指甲嵌进掌心，掌心红痕，肩线绷紧。
过了很久，他才从喉咙里挤出几个字，声音低哑，带着一丝不易察觉的颤：“我……要去一个地方。”
栖乐一愣，眉头蹙得更紧：“去哪儿？是接了什么任务吗？要多久？”
他张了张嘴，唇瓣苍白，似乎在极力克制着什么。视线在她脸上游移，却怎么也不敢定格。最后，他像是耗尽了全身力气，声音轻得像一阵烟。
“……很久。”
“久到……”他顿了顿，喉结狠狠滚动了一下，像是吞咽了无数滚烫的沙砾。那两个字卡在舌尖，被他硬生生逼了回去。
他垂下头，长长的刘海遮住眼眸，遮住了那双盛满绝望与不舍的眼睛。
“……久到，你可能会忘了我。”