两个人往校门口走。
九月的风贴着地面吹过来，还带着暑气蒸腾了一整天之后那种黏糊糊的热，裹着操场方向塑胶跑道晒出的焦味，还有食堂后厨飘过来的葱油香。
路两边那排梧桐长得高，枝叶在半空交叠，漏下来的光一块一块的，落在肩上的时候还是烫的。
风一吹，叶子哗啦啦响成一片，翻来翻去，浅绿的那面朝上，银白的那面朝下，像是无数只手在头顶挥动，又像是要跟谁说再见。
栖乐的碎发被吹乱了。
她今天出门急，头发随便抓了两下，扎了个低马尾。后脑勺那根皮筋缠了三圈，松垮垮地挂着。鬓角那几缕碎头发没拢住，被风吹得到处飞，有一缕直接糊在嘴角，发梢蹭着下唇，痒痒的。
她抬手想拨开，举到一半又懒得动了——反正走完这段路还得乱，不如省点力气。
季杨杨走在她旁边，步子不快不慢，正好踩着她的影子走。他没说话，眼睛看着前面的路，手却伸过来。
手指穿过她耳侧的风，把那缕碎发别到她耳后。
动作很轻。指腹蹭过她耳廓的时候，带着点薄茧的粗粝感。他的手比她的耳朵烫，那一小块皮肤像被什么东西轻轻烙了一下。不是疼，是那种温度突然贴上来的惊，还有惊完之后散不掉的后劲儿。
栖乐没躲。
她甚至没转头看他。只是脚步慢了半步，让他走在前面，然后跟上去，继续并肩。
“走吧。”她说。
声音很平，像什么都没发生。但耳根那一片，慢慢热起来了。
走到校门口，栖乐脚步顿了一下。
门卫室旁边站着个人。
女的，四十岁上下，穿一条素色长裙，裙摆到小腿，料子软，风一吹就贴在腿上。头发盘得整整齐齐，用一个深色发夹夹着，鬓边散落一丝头发，显得整个人说不出的温婉大气。
手里拎着个保温桶——老式的那种，不锈钢壳子，盖子上印着已经褪色的牡丹花，红是褪成粉，粉又褪成白，只剩个轮廓。一看就是常用的。
她就站在那儿，一动不动，面上带着温柔的笑容安静地往这边看。
阳光正好从她侧后方照过来，把她半边脸的轮廓照得很柔和。眼角的细纹，嘴角的弧度，都照得清清楚楚。她整个人站在光里，像一幅挂了很久的画，安静，温和，又带着点说不清的温柔。
看见季杨杨的时候，她眼睛亮了一下。
那种亮很轻，很淡，像夜里拧开一盏小灯，光只够照亮巴掌大的地方，但那种暖意，藏都藏不住。
季杨杨也停住了。
栖乐感觉到他的手绷紧了。刚才还松松地牵着她，手指搭在她手背上，漫不经心的。
现在那些手指一根根收紧，指节微微弯起来，指甲盖泛出一点点白。他掌心出了汗，黏腻的，热的，贴着她的皮肤。