这事儿吧，方一凡后来躺在宿舍上铺盯着天花板的时候琢磨过，走在路上踢石子的时候琢磨过，就连洗澡冲着水发呆的时候也琢磨过——那俩人，到底是从什么时候开始的？
想破脑袋也想不起来。
真的。
有些事儿吧，它就不是能想起来的。它跟树的年轮似的，等你发现的时候，早就长在那儿了，一圈一圈的，扎得结结实实。
可能就是某天课间。
教室里的吊扇吱呀吱呀转着，窗外的蝉叫得人心烦。方一凡趴在桌上装睡，眼睛眯成一条缝，正好看见栖乐从座位上站起来。她没回头，手就那么往后一伸——随便的，懒洋洋的，跟伸懒腰似的。然后季杨杨的手就从斜后方伸过来了，自然而然地接上去，跟排练过八百遍似的。
也可能是某次放学。
秋天的傍晚，走廊尽头的窗户开着，夕阳把整个楼道染成橘子水的颜色。方一凡背着书包往外走，余光里瞥见两个人并排下楼。栖乐走在前头，校服袖子有点长，只露出几根手指。季杨杨跟在后头，手牵着她，晃啊晃的，跟小孩子放学回家似的。
方一凡当时没多想。
谁没事想这个。
等他终于意识到“这事儿不对劲”的时候，那个动作早就成了他们的本能了。
跟呼吸一样。
不用想，不用练，天生就会。
——
那天方一凡正扛着摄像机满教室乱窜。
九月的阳光从窗户斜进来，在课桌上切出一道道明暗交界线。空气里飘着粉笔灰和刚发的课本油墨味儿，混在一起，成了高三特有的味道。
方一凡把镜头对准靠窗那个位置。
栖乐坐在那儿，托着下巴看窗外。阳光落在她侧脸上，把睫毛的影子拓得很长，一颤一颤的。
她把碎发别到耳后。
季杨杨站在她桌边，背挺得笔直，手挡在镜头前。
然后栖乐伸手，把那只手拉下来。
方一凡透过取景框看着。
镜头里，她的手指穿过他的指缝，一根一根，慢慢地，像扣扣子。
扣住。
就这。
然后季杨杨的大拇指动了一下。
不是故意的——方一凡后来跟乔英子发誓，那绝对不是故意的。
就是拇指的指节刚好落在那个位置，贴着她手背的弧度。那儿有一小块骨头，圆圆的，滑滑的，他的手覆上去的时候，刚好卡在那个凹陷里。