那个夏天也不知道被谁偷走了。
栖乐翻手机相册，六月的照片还在——梧桐叶子绿得发亮，她穿着舞蹈裙站在艺术楼门口，季杨杨在画面边缘，侧脸，正低头看手机。
明明就上个月的事。
怎么就九月了。
教室后墙的倒计时牌，她记得刚贴上去那天是三百六十五，密密麻麻一整年。
现在两百多。
还在往下掉。
但有些事，三百天和两百天没什么两样。
比如每天早上七点十分，书香雅苑楼下。
季杨杨准时站在那儿，靠着他那辆黑色自行车，手里拎着早餐袋子。
豆浆，粢饭团。
榨菜单独装一小袋。
怕她嫌咸，又怕她哪天想吃没有。
栖乐下楼，接过来，咬一口粢饭团。
“今天咸淡刚好。”
季杨杨“嗯”一声。
她看他一眼。
他把脸别过去。
耳尖红了。
她还是没忍住笑。
——
九月一号，高三开学。
春风中学门口换了新门卫，大爷不认识他们几个，非要学生证。方一凡翻了半天书包，最后从夹层里掏出一张皱巴巴、边都卷起来的证件。
“这是你吗？”大爷举着眼镜来回端详。
“三年前的，”方一凡挠头，“您看这眉眼，变化不大……”
乔英子把自己那张平整的递过去，大爷一秒放行。
方一凡跟在后头小声嘀咕：“这不公平。”
乔英子头都没回：“你证件照但凡像个人，他也不至于认不出来。”