变故来得很快。
一九九三年春天。
县里来了新书记。
新书记是从市里调下来的，五十岁出头，精瘦，戴一副金丝眼镜。上任第一件事，不是开会，是下乡转了一圈。
转完那一圈之后，他在常委会上说了一句话：
"全县十七个乡镇，有三十多个小砖窑，占了多少亩耕地？省里去年就下了文件，基本农田保护区内不准搞非农建设。我们执行了没有？没有，不是不知道，是揣着明白装糊涂。"
他把一份省政府的文件拍在桌上。
"今年必须清理，达不了标的，关。手续不全的，拆。不管谁的关系，不管谁签的字。"
文件的标题很长，核心意思很短——限制和取缔占用基本农田的小型砖瓦窑厂。
陈建国的窑就在那片黏土丘陵上，黏土丘陵的东坡，紧挨着一大片水浇地。
批地的时候打的是荒坡利用的名目，但实际取土的范围已经蔓延到了旁边的耕地边缘。
不是陈建国故意的，是烧砖这个行业的本质决定了它会吃地。
窑要取土，取了土就留下大坑，坑越挖越深、越扩越广，像一个慢慢张开的嘴，一点一点地把周围的田地吞进去。
最先把这个消息带到窑上的人，是张德明。
那是一九九三年开春，正月还没过完。张德明骑着那辆二八大杠来了，车后座上没带啤酒，空的。
他在窑口的石头上坐下来，没像往常那样先问产量、问销路。
开口就是一句——
"建国，省里那个文件，你看过没有？"
"什么文件？"
"基本农田保护，小砖窑，占耕地的，要清理。"张德明的语气很平，但眼睛一直盯着他。"不是征求意见，是正式文件。"
陈建国蹲在窑口，手里拿着一块刚出窑的砖，翻来翻去地看。
"这事去年就有人提了。"
"去年是提，今年是发，不一样。"
陈建国没接话，他把那块砖放下来，拍了拍手上的灰。
"德明，我这窑批的是什么名目你知道啊？荒坡利用。黄泥岗那片是荒坡，不是耕地。管不到我头上。"
张德明沉默了几秒。