正月初五这天，天还没亮透，王晓淑就起来了。
人一旦知道家里有人要走，哪怕只是去省城，不是去什么了不得远的地方，也还是会比平常醒得早一些。
她先在厨房烧水，水壶刚坐上灶，火苗呼一下窜起来，蓝幽幽的，锅底一热，厨房里就有了点活气。
接着她把冰箱门打开，看了看，站在那里想了一阵，先拿出前两天炸好的丸子，又从下面那格翻出一小罐萝卜干。
萝卜干是她自己腌的，年前晒得透，红油和芝麻粘在一起，看着不怎么起眼，吃起来倒脆。
姜百川醒得比她晚一点。
他从卧室出来的时候，客厅还没全亮，窗外天是灰白的。
冬天早上的县城，总有这么一阵，什么都看得见一点，又什么都没完全露出来。
姜百川先站在客厅里活动了两下肩膀。
年纪到了，早上起来腰和肩总得自己醒一醒，不能指望它们一下就跟上人。
他抬了抬胳膊，骨头里有一点轻微的响，不疼，就是提醒你，东西旧了。
“你又起来这么早。”
他冲厨房说了一句。
王晓淑在里头回他：“今天他走，我能不起早点吗？”
说完，她先把炸丸子一层层码进塑料饭盒里。
接着是红薯干，一根根掰开看有没有发硬发白的，发得过了的不要，只挑软硬正好的装袋。
姜临是七点多起来的。
他开门的时候，屋里已经有吃的味道了。
王晓淑已经把粥盛上来了，两个馒头摆在盘子里，还有一小碟昨晚剩下的腊肉炒蒜苗，热过一遍，颜色更深了。
“赶紧洗脸吃饭。”王晓淑说，“吃完我给你收拾东西。”
姜临嗯了一声，去卫生间洗脸。
吃饭的时候，三个人都不算话多。
王晓淑先让他多吃一个馒头，说路上饿了没处买正经东西。
姜临说高速服务区也有吃的。
王晓淑就说服务区那点东西不是冷的就是贵的，能一样吗。
姜百川坐在旁边，低头喝粥，喝完了才说一句：“你妈说得对。”