南宋，临安。
李清照独坐窗前，看着天幕上陆游的弹幕缓缓消逝，又看着那不断涌现的讨论，眼中满是复杂的情绪。
她端起茶盏，却发现茶水早已凉透，又放下。
陆游说的……或许只是其中一层意思。那脂批里的“惜”，在她这里……或许还有另一种解法。
米芾。
那个“米颠”。
他的“颠”，是真的颠，还是装的？
李清照轻轻叹了口气。
她想起自己南渡后的那些岁月，那些颠沛流离，那些金石书画的散失，那些曾经的繁华如梦般破碎。
她想起赵明诚，想起他们一起收集的那些碑帖字画，想起那些在战火中化为灰烬的珍藏。
米芾……或许只是比他们更早地看清了结局，看清了这个“天”已经补不了了，也同样无材补天。
他生活的那个时代，表面上看还是“太平盛世”，可若细看，那太平之下，早已是暗流汹涌。
作为亲身经历了靖康之变，从汴京的繁华梦里被生生拽出来，一路南渡跌进泥沼的见证者，她比太多人都看得更清楚。
米芾生活的那个时代，表面上是汴梁城里的清明上河图，是花团锦簇的太平盛世，是皇帝与士大夫共治天下的文人黄金时代。
可繁华之下，是已经埋到脖颈的腐朽。
王安石变法，初衷或许是好的，可掀起的党争如同一场永不休止的内耗。
新旧两党轮番上台，相互倾轧，将本可用来抵御外敌、修明内政的国力，消耗在一次次的贬黜与复辟中。
西夏用兵，岁币买不来安稳；辽国虎视眈眈，不是盟友而是债主；而白山黑水间，一个叫完颜阿骨打的女真人悄然崛起，磨刀霍霍。
她那年几岁来着？父亲李格非，苏门后四学士之一，陷于党争，一贬再贬。
她看着他鬓角的白发越来越多，听着他在书房里的叹息越来越长。
最后，金兵南下，靖康耻。
那些“太平宰相”也好，那些“直臣”也罢，或降或逃，或被俘北狩，像牲口一样被押往黄龙府。