好像在说“走吧。”
风吹过来，灌进领口，凉飕飕的。
她深吸一口气，转身走了。
走到土路上，李晓芳还站在那儿等她，缩着脖子，包袱抱在怀里，冻得直跺脚。
“咋样？见着了没？”
“见着了。”
“说啥了？”
苏青把包袱接过来，背好：“啥也没说。就冲我摆了摆手。”
两人继续往村口走，一路沉默。
“青儿，到了记得来信。”
李晓芳眼圈泛红，把包袱递过去。
苏青点头接过，叮嘱道：“张盼儿再找事，别跟她硬吵，等我回来。”
李晓芳强笑催她快走，苏青走了几步又回头：“那二十个鸡蛋赶紧吃，别放坏了。”
她背着包袱往公社汽车站走，回头时，李晓芳还站在村口，缩着脖子，两只手揣在袖子里，像个土拨鼠。
她笑了一下，转身继续走。
到公社车站时天色微亮，一间破旧的土坯房，门口早已排起长队。
等了半个多小时，售票窗口才拉开，苏青花八毛六买了张去县城的手写票，登上了带帆布棚的解放卡车。
车斗里只有两条长木板当座位，一路颠簸摇晃，车厢里挤满了人，闷得喘不过气。
一个小时后到了县城，苏青直奔火车站。
候车厅里人满为患，烟味、汗味混杂在一起，呛得人难受。
苏青排了半小时队，总算买到票。售票员从窗口里扔出一张硬纸板：“七块三，明天上午八点。”
“今天没车了？”
“没了。要快明天，要不就后天。”
苏青把票收好，在候车厅找了个角落蹲着，熬过冰冷的一夜。
天不亮，候车厅就骚动起来，去往省城的旅客疯了似的往检票口挤。
苏青被人群裹挟着上车，车厢里早已水泄不通，过道、座位底下全是人，她只能全程站着，双腿发麻。
夜里寒风从窗缝钻进来，冻得她浑身发抖，只能靠着椅背勉强歇息。
一路熬到省城，苏青又马不停蹄排队买票，花五块一终于买到回乡的车票。