“首先，请看这双手。”
话音刚落——
“嗒”一声轻响，幕布上猛然投出一张特写！
一双工人的手，占据整面幕布！指关节粗大变形，掌心老茧层叠，虎口一道扭曲的深疤。黑红简笔，粗砺感扑面而来！
“嗬——！”台下响起一片低呼。
“画打上去了！跟电影一样！”
“太像了！一看就是老师傅的手！”
前排，周扬“唰”地坐直身子，镜片后的眼睛睁得老大。彩排时已知有画面配合，但在这正式场合，黑暗中突然呈现如此极具冲击力的特写，配合数百人瞬间被攫住的氛围……效果震撼十倍。
马书记亦微微前倾，对田主席低声笑道：“哟，还给咱备了‘西洋景’？有点意思。”
追光中的苏蓝，对骚动恍若未闻。
她望着幕布，声音平稳如话家常：
“就是这双手。指节是抡扳手、敲榔头磨粗的，老茧比牛皮还厚。虎口这道疤，是六三年冬天抢修机床，冻裂的扳手崩出铁茬扎的。”
幕布画面应声变为简笔机床与纷飞雪花。
“当时血流如注，张师傅扯了截棉纱一缠，接着干。他说：机器停了，全车间姐妹就得闲着，布就出不来。”
画面再变，满地零件。
“年前这台‘老爷机’彻底趴窝，上海来的老师傅都说没救。张师傅把它大卸八块，一千多个零件铺了满地。主传动齿轮坏了两齿，没有备件。”
齿轮特写出现，两个齿被打上红叉。
“他就拿着钢锉和砂轮，凭手感，硬是‘啃’出了两个新齿！”画面上锉刀生动移动。
“徒弟说，师傅那几天眼里只有铁疙瘩。第四天蒙蒙亮……‘轰隆隆’——机器响了！”
画面化为有力转动的齿轮线条。
“张师傅呢？靠着墙，捏着磨秃的锉刀，睡着了。”
最终画面定格：倚墙沉睡的老师傅剪影。
苏蓝声音沉静下来：“有人问他图啥。他说——‘我是个党员。机器，是咱全厂的饭碗。不能让碗，砸在咱手里。’”
静默。
足足两三秒，落针可闻。
旋即，“哗——！！！”
掌声如洪水决堤，比之前任何节目都更热烈、更持久！老师傅们拍红了手掌，眼眶湿润；年轻人收起嬉笑，神情肃然。