屋子里弥漫着浓浓的药味，混着炭盆里燃烧的木炭气息，闷闷地裹在人身上。
窗帘半掩着，光线昏昏沉沉，阿禾正坐在床边的小杌子上，眼睛半眯着，头一点一点的，见叶戚进来，连忙起身。
“刚喝了药，吃了几口米糊，”阿禾脸色很不好，“但全都又吐了出来。”
叶戚点了点头，示意自己知道后，阿禾知趣地退了出去，轻轻带上了门。
他走到床边，俯身去看人。
许岁安没有睡，他侧躺着，脸朝着床内的纱窗，眼睛半睁着，目光有些涣散，像是盯着某处看，又像是什么都没在看。
感受到头顶的阴影和熟悉的味道，他的脑袋慢慢转了过来，目光落在叶戚脸上，停了好几息，像是才认出他是谁。
“回来了？”他的声音沙沙哑哑的。
叶戚心里一酸，轻轻嗯了一声，伸手去探他的额头。
还是烫，但比早上出门的时候低了一些，不知道是药的作用还是他自欺欺人的错觉。
“今日怎么样？”他明知故问。
许岁安没回答这个问题，两只涣散的瞳孔盯着他看。
叶戚低头在他干涩发白的唇上亲了亲，努力憋着发红的眼眶，“岁岁，今天有想我吗？”
许岁安还是没有回答，他抬手想去摸叶戚，可手抬到一半像是没了力气，软绵绵地又落了回去。
叶戚及时握住，手中细细的手腕似是只有皮包骨，叶戚的心像是被什么东西狠狠揪了一下，难受得憋了很久的眼泪唰地掉了出来。
正在这时，许岁安突然没头没尾地问了一句，“叶戚，我是不是要死了？”
叶戚的神色骤然僵住，屋子里安静得只有炭盆里木炭燃烧的细微声响。
过了会儿，叶戚扯出个笑，惩罚似的轻轻捏了捏许岁安的手腕，“胡说八道。”
顿了顿，他凑到人唇边亲着，声音柔得像是春水，“岁岁不要太担心，以往那么多次都没事，这次肯定也不会有事的。”
许岁安垂下眼，睫毛轻轻颤了几下，声音似是飘渺的轻风：“可是.....这次不一样，我、我感觉身体里好像有什么东西在往外跑，一点、一点、一点的，快要跑光了。”
叶戚的喉咙顿时像是被什么东西掐住，胸口的气闷得厉害，眼中的泪凝住，喉结滚动，张口想要说什么，可话到嘴边，却什么也说不出来。
以前许岁安也病过，但从没有像这次这样，整个人像是被什么东西从里面掏空，只剩下一个薄薄的壳子，似乎风一吹就会碎掉。
过了许久，叶戚才开口，声音倒是比他预想的要稳些，“不会的，岁岁，你听我说。”
他双手捧住许岁安的脸，拇指轻轻摩挲着他颧骨的位置，那里原本是圆润饱满的，现在只剩下薄薄的一层皮肤包着骨头。
他的额头抵着许岁安的额头，两个人的鼻尖几乎碰在一起。
“你不会有事的。”他的声音很轻，但语气很笃定，“你忘了吗？去年冬天你也病了一场，最后不也好了？前年春天你咳了那么久，结果呢？结果你也好了。”
许岁安没有哭，但他的睫毛和脸颊却被大颗大颗的眼泪弄得湿漉漉的。