时间一日一日走过，府里的气氛一天比一天沉，下人们走路都踮着脚，说话压着嗓子，压抑沉闷的气息弥漫在府内。
许岁安的病没有好，不但没好，还越来越重。
起初还能在天气晴好的午后，被叶戚扶着在院子里坐坐，晒晒太阳，说上几句话。
可后来，他连坐起来的力气都没有了，整日整日地昏睡着，偶尔醒来，目光也是散的，要盯着人看上许久才能认出来是谁。
清醒的时候越来越短，昏睡的时候越来越长。
叶戚请了长假，朝中的事一概推了，整日守在许岁安床边。
成元帝没有说什么，只派人送了些补品药材来，又让太医院的贺逸隔日便来府上诊脉。
倒是太子和宸王两边都派人来探过病，叶戚一概不见，只让管家在门口挡了，说自家少爷需要静养。
陆瑾和唐竹玉来过好几次，每次来都带了很多的补品和上好的药材，离开的时候眼眶通红。
这日傍晚，外头的天色暗沉沉的，像是要落雨。
屋子里早早点了灯，炭盆烧得很旺，窗子开了一条细缝，透着屋子里闷浊的药气。
许岁安难得清醒着，精神似乎比前几日好了些。
叶戚喂他喝了半碗药，又喂了几勺参汤。
许岁安靠在叶戚怀里，脑袋搁在他肩窝处，声音细细的：“苦。”
叶戚从床头的小碟子里拈了颗蜜饯，送到他嘴边，“知道你怕苦。”
许岁安张嘴含着，脸上没什么表情。
他如今瘦得厉害，两颊深深地凹下去，衬得一双眼睛格外大，瞳仁里像是笼着一层薄薄的雾，看人的时候总觉得目光落不到实处。
“叶戚。”他开口，声音轻飘飘的，像是淡淡雾气，稍微有点风就能吹散。
“嗯？”叶戚应声。
“是、不是......要下雨了？”话说得很慢，像是用了很大的力气才能说出来。
叶戚偏头看了一眼窗户的方向，隔着半掩的窗帘，能看见天色昏黄，风比先前大了些，吹得廊下的灯笼晃晃悠悠的。
他收回目光，把许岁安身上滑下去的被子往上拢了拢：“像是要下，怎么了？”
许岁安沉默了一会儿，“我....闻着空气里......有雨的味道。”