祠堂巷深处，从外头看已经认不出原来的模样了。青石板被炸得翘起，碎成一块一块，墙头的瓦当掉得七七八八，几根断成半截的竹竿斜插在瓦砾里，风一吹就哗啦啦响。
巷子两边的墙壁上满是大片大片的烟熏痕，像谁用火把在墙上泼了半墙的墨。
早先挂在外面的幌子、晒在竹竿上的衣裳、靠在墙边的扁担，全都没有了，只剩一地碎砖烂灰。
可巷子一拐进去，看见钱掌柜那间药铺的门口时，那种破败感才真正压下来。
那门脸原本是很体面的。
门前三级青石台阶，阶旁常年搁着两个半人高的酱色陶瓮，里头种着艾草，天热时艾草长得齐腰高，过路人都能闻到一股清苦的药香。
门口挂一幅木制对联：“但愿世上人无病，宁可架上药生尘。”
漆是上了又上的，字边上描着金，年深日久，金漆剥成一点一点的碎末，可那字还是清清楚楚的。
眼下台阶断成两块，陶瓮碎了一个，另一个滚在路中间，艾草早被火燎成一片焦黑。
对联只剩个框子，木板裂成两半，斜挂在那儿，风一吹“吱呀”响，像在给整条巷子报丧。
铺子里面，原先那一排黑漆药柜倒在地上，药斗一个个翻开，草药撒了满地，和灰土、碎纸、碎玻璃混在一起。
抓药用的铜戥子被砸扁了，戥盘飞出去好远。药铺深处那架老算盘也散了架，算珠滚得到处都是。
地上有些账本烧了一半，另一半被风吹得乱翻，上面净是赊账人的名字，一笔一画记得工工整整。
这间药铺，从前没有一时半刻是冷清的。
谁家孩子受了风寒，谁家老汉犯了喘，谁家媳妇生完孩子要抓几副当归，都往这里来。
钱掌柜一边抓药一边念叨人，语气里全是人情。
如今药味还在，只是夹着一股火燎过的焦味，像从过去的好日子里硬生生拽出的一截灰。
药铺再往里走，转过堆满碎砖的后堂，有个天井。
天井当中有口井，井不深，早就干得见了底。井沿上的青苔已经枯成一片片黑黄的斑，井壁爬着几道干涸的水痕。