战场，渐渐安静下来。那三辆坦克还在燃烧，黑烟滚滚，像三座沉默的墓碑，歪歪斜斜地立在这片被炮火犁了三年的土地上。
中国阵地上，那些灰蓝色军装的人开始打扫战场。有人捡起日军的步枪，在衣襟上擦掉血迹，拉开枪栓检查弹仓，里面有子弹的留下来，没子弹的扔到一边。
有人蹲在地上搜刮弹药，手伸进日军尸体的弹药盒里，把那些黄铜子弹一颗一颗掏出来，塞进自己的口袋。
有人把受伤的战友抬回战壕，两个人抬一个，小心翼翼地跨过弹坑和碎石。那些伤员的呻吟声很轻，轻得像怕惊动什么。疲惫，但活着。活着的喜悦，比什么都浓。
顾云山站在阵地前沿，手里还握着那把卷了刃的大刀。刀身上的血已经干了，结成暗红色的痂，刀刃上的缺口在暮色中像一排参差不齐的牙齿。
他看着远处后世的军人，看了很久，久到风把他的衣角吹起来又放下，放下又吹起来。
接着，他转身，准备回战壕。
他身后，三十米外。一堆日军尸体里，有一具动了。
那具尸体趴在地上，脸埋在泥土里，军装上全是血。
他叫田中一郎，二十一岁，第四十三联队的二等兵。入伍两年，从华北打到上海，挨过上级的骂，得过战友的夸。
后来，他只想活着回家，想娶个媳妇，想开个杂货铺。
刚才那场爆炸，把他震晕了。
等他醒来时，身边全是死人。他的耳朵还在嗡鸣，眼前还有重影，嘴里全是血腥味。但他醒过来了。
他趴在那里，一动不敢动，像一块石头，像一具真正的尸体。
中国军人正在打扫战场。脚步声从左边传来，从右边传来，从前面传来。有人在说话，声音沙哑，带着疲惫。
有人在咳嗽，咳得很厉害，像要把肺都咳出来。
有人在拖尸体，尸体在地上摩擦的声音，像砂纸磨过铁皮。
田中趴在那里，心脏跳得像要炸开。他的枪还在，就在手边。三八式步枪，刺刀已经没了，刀鞘空着，但枪还能用。子弹，还有三发。
他的手指，慢慢地，慢慢地，摸到了枪。冰冷的金属触感从指尖传过来，让他想起家乡冬天的井水，想起母亲煮的味噌汤。
他把枪慢慢拉过来，一寸一寸，没有声音。他的动作很慢，慢得像在演一场没有观众的默剧。他把枪口对准那个人——那个中国军官。
左肩插着刺刀，胸口全是血，手里握着一把卷了刃的大刀。