晚上十点，铁门“哐当”一声在身后关上，将业务室里尚未散尽的、混合着汗味、烟味和淡淡血腥味的浑浊空气隔绝。
我站在走廊里，手里攥着刘梅悄悄塞给我的那块小小的肥皂，指尖能感受到它粗糙的棱角和一点微不足道的湿气。
三万元。这个数字像一枚冰冷的铁钉，暂时钉住了脚下通往“医疗中心”的深渊。
我活过了今天。没有垫底。今晚，我可以回宿舍，躺在那张坚硬的、散发着霉味和他人体味的床铺上，闭上眼睛，拥有几个小时的、不被惊醒的黑暗。
我慢慢挪动脚步，走向走廊尽头的卫生间。那里传来哗哗的水声，男人的说笑声，咳嗽声，还有小便池冲水的声音。
空气里弥漫着一股更浓的、混合了尿骚、香皂和湿漉漉霉味的复杂气息。这里是男女共用的。没有隔间，没有隐私。一排小便池，一排蹲坑，对面是一长排水龙头。
此刻，有几个男人正光着膀子，用塑料盆接了冷水，站在水龙头前哗啦啦地冲洗身体。水花四溅，地上湿滑一片。还有人正对着小便池，毫不避讳。
我端着那个边缘磕破了的、属于我的绿色塑料盆，停在门口，停顿了两秒。
“哟，来人了。”一个正搓着脖子的瘦高男人瞥了我一眼，咧开嘴，露出黄牙。
“江媛啊，今天没垫底？命挺大。”另一个背对着我、正在冲头的男人头也不回地说，声音闷闷的，带着水声。
几道目光，或明或暗，或好奇或麻木或带着令人不适的评估，扫了过来，像沾了油的刷子，刮过我身上单薄肮脏的运动服。
我知道他们在看什么。看我的脸是不是还完好，看我的身体曲线。
但我没有退出去。也没有像最早时那样，惊慌地低下头，或者侧过身。
我端着盆，走了进去，径直走向最靠里面的一个水龙头。水龙头有点锈，拧开时发出刺耳的“嘎吱”声，水流很小，冰凉刺骨。
我把盆放在水槽里接水，然后开始脱衣服。动作不疾不徐，甚至带着一种麻木的、程序化的僵硬。
我把自己彻底剥开，完全暴露在这污浊的空气和那些毫不掩饰的空气之中，一些陈旧的擦伤，还有黑屋里冰冷地面留下的、尚未完全消退的青紫。
颈侧，锁骨附近，还残留着一点被粗暴吮吸过的、已经转为暗黄色的印子。