我的心脏猛地一缩。喉咙再次发紧，但这次不是因为干渴。
我把它接过来，藏在袖子下面，小口地、拼命压抑着颤抖，开始啃咬。
馒头很硬，没什么味道，甚至有点淡淡的馊味。但我咀嚼着，吞咽着，像在进行一场神圣的仪式。
每一口粗糙的食物划过食道，落入空荡荡的胃袋，都带来一种真实的、活着的充盈感。热量，微弱的、真实的热量，开始在我冰冷的躯体里生成。
我一边吃，一边用余光观察着周围。
王强坐在他门口的办公桌后，似乎在低头看电脑，偶尔抬眼扫视全场，目光漠然。没有人再看我。大家都沉浸在自己生死攸关的电话里。
半个馒头很快吃完了。连掉在掌心的碎屑，我都仔细地舔干净了。
身体里的“火星”，似乎因为这一点燃料，稍微亮了一些。血液流动的速度仿佛加快了一点点。手指的颤抖减轻了。
我尝试着，用手臂支撑地面，一点一点，极其艰难地，把自己从地上撑起来。骨骼和关节发出不堪重负的“咯咯”轻响，每一块肌肉都酸痛得仿佛被重新撕开又缝合。
就在这时，王强的声音，不高不低，穿过嘈杂的电话声，清晰地传了过来，带着一贯的、令人骨髓发冷的平淡：
“江媛，死了没有？”
我浑身一僵，慢慢抬起头，看向声音来源的方向。视线还有些模糊，但能看清他秃顶反着光，手里拿着保温杯，正似笑非笑地看着我这边。
“没死的话，就爬起来。”他用杯盖指了指我，又指了指那些工位，“开始打电话。现在，是上午十一点。”
他顿了顿，喝了一口茶，咂咂嘴，语气轻松得像在讨论天气：
“如果晚上业绩统计，你还是垫底……”
他咧开嘴，露出被槟榔染黑的牙齿，笑了。
“直播间你也去过了，水牢你也呆过了，黑屋你也关过了。看来那些地方，都治不好你这身懒骨头。”
“那就只好，送你去该去的地方了。”
“医疗中心”四个字，他没有说出来。但在场所有人都听懂了。那是一种比任何具体威胁都更恐怖的、心照不宣的终局。