第二天一早，天刚蒙蒙亮，林晓就被窗外的声音叫醒了。
楼下陆续传来的汽车发动声、早起遛弯老人的咳嗽声，小孩子放的鞭炮声，还有隔壁单元有人搬东西的动静。职工大院就是这样，楼层不高，隔音也不好，楼上走路、楼下说话，听得一清二楚。
林晓睁开眼，窗外还灰蒙蒙的，远处的天空泛着一层淡淡的鱼肚白。窗帘没有拉严实，透进来一线灰白的光，落在床尾的被子上。周敏还在睡，蜷在他旁边，手搭在他胸口上，呼吸均匀。怀孕以后她嗜睡，早上轻易醒不来。
林晓没有动，就那样躺着，听着外面的声音。远处有零星的鞭炮声，今天是除夕前最后一天，已经有人等不及开始放了。厨房里传来锅碗瓢盆的碰撞声，还有周母压低了嗓子说话的声音，不知道在跟谁打电话。周父也在院子里，不知道在收拾什么，叮叮当当的。
林晓轻手轻脚地起床，把被子给周敏掖好，穿上衣服出了门。
周父正在院子里的水龙头旁边洗菜。一楼的住户都有一个小院子，不大，但种着几棵葱和一小片韭菜。周父蹲在水池边，手里拿着一把芹菜，一根一根地洗，洗得很仔细。
看见林晓出来，他抬起头。“起这么早？再睡会儿呗，路上开了那么久的车，不累啊？”
林晓说：“睡不着了。爸，我来吧。”
周父摆了摆手。“不用，你进去坐。你妈在煮粥，一会儿就好。”
林晓没走，蹲在旁边，帮着洗菜。冬天的水凉得刺骨，他的手伸进去，指尖立刻红了。周父看了一眼，把水龙头调小了一点。
“你们年轻人，不习惯冷水。”他说。
林晓笑了笑。“没事。”
两个人蹲在院子里，一边洗菜一边聊。天慢慢亮起来，东边的天空泛起一片橘红色，照在对面那栋楼的窗户上，反射出温暖的光。远处传来卖早点的吆喝声，拖着长长的尾音，在清冷的空气里回荡。
“爷爷身体还好吧？”林晓问。
周父说：“还行，就是耳朵背了。你跟他说话得大点声，不然听不见。”
林晓点点头。“姑姑他们今天都回去？”
周父说：“你姑姑嫁到邻村了，离得近，经常回去。你叔叔在镇上住，也不远。还有几个堂弟堂妹，有的在县城，有的在省城，过年都回来。”他顿了顿，“人不少，你有个心理准备。”
林晓笑了。“没事，人多热闹。”
周父看了他一眼。“小敏她姑姑，嘴不太好。说话有时候不怎么好听，你别往心里去。”
林晓愣了一下，然后点了点头。“知道了，爸。”
周父没再说什么，站起来，端着洗好的菜进了厨房。
吃早饭的时候，周敏才起来。她揉着眼睛从房间走出来，头发乱蓬蓬的，脸上还有睡觉压出来的红印子。周母看见她，赶紧去给她盛粥。
“多喝点粥，小米的，养胃。”周母把粥端到她面前，又夹了一个馒头放在她碗边，“多吃点，你现在是两个人，不能饿着。”
周敏坐下来，喝了一口粥，烫得直吐舌头。“妈，您这粥也太烫了。”
周母说：“刚出锅的，能不烫吗？慢点喝。”
周父坐在对面，看着周敏，嘴角带着笑。他话不多，但看女儿的眼神里全是慈爱。林晓坐在周敏旁边，给她夹了一筷子咸菜。周敏看了他一眼，笑了。
吃完饭，周母收拾碗筷，周父去发动车。一辆老旧的桑塔纳，开了快十年了，但保养得很好，发动机的声音还算平稳。周父坐在驾驶座上，调整了一下后视镜。