车子上了高速，林晓才真正感觉到什么叫过年。
往C市方向的车道空空荡荡，偶尔有几辆车驶过，都是和他相反的方向。但往周敏老家方向的几条车道，却堵得像停车场。车流缓慢地往前挪，刹车灯亮成一片红色的海洋。林晓握着方向盘，看着前方一眼望不到头的车队，叹了口气。
“早知道早点走了。”他说。
周敏坐在副驾驶，手里拿着一袋零食，正往嘴里塞。她怀孕七个多月了，肚子已经很明显，胃口也比以前好了很多。听见林晓的话，她嚼着薯片含混不清地说：“早点走你也得堵。过年嘛，都这样。”
林晓看了她一眼。“你倒是心宽。”
周敏笑了。“反正又不赶时间。堵就堵呗，慢慢开。”
林晓没再说什么，跟着车流一点一点往前挪。车载音响里放着一首老歌，是周敏挑的，旋律很慢，歌手的声音沙哑，像是从很远的地方传来的。周敏靠在他肩上，一只手放在肚子上，轻轻摸着。孩子在里面动了一下，她“哎呀”了一声，林晓赶紧转头。
“怎么了？”
周敏笑着说：“踢我了。这小家伙，力气还挺大。”
林晓伸手摸了摸她的肚子，掌心下面有一个小小的凸起，像是孩子的小手或小脚在顶。他愣了一下，然后笑了。
“还真是。”
周敏看着他的侧脸。“老公，你说咱们的孩子，以后会像谁？”
林晓说：“像你。好看。”
周敏说：“像你也挺好，聪明。”
两个人说着话，车流慢慢松了一些。林晓踩下油门，车子快了起来。窗外的田野一片一片地掠过，冬天的田野没什么颜色，灰黄灰黄的，但远处村庄里升起的炊烟和偶尔响起的鞭炮声，让人心里生出一种暖意。
开了四个多小时，终于下了高速。又走了半个小时的省道，拐进一条水泥路，两边是密密麻麻的杨树，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空。路尽头是一个老旧的职工大院，门口挂着两个红灯笼，门柱上贴着一副春联，红纸黑字，被风吹得微微翘起。
周敏老家是国企职工大院，房子是几十年前盖的，红砖墙，木窗框，虽然旧，但收拾得很干净。楼不高，就三层，周敏父母住在一楼，门口有个小院子，种着几棵菜和一棵石榴树。
林晓把车停好，下了车。院子里传来一阵脚步声，门开了，周母走出来，系着围裙，手里还拿着锅铲。
“到了？快进来快进来！”周母笑着迎上来，一把拉住周敏的手，“路上堵不堵？累不累？”
周敏说：“还好，就是开得慢。”
周母又看林晓。“晓啊，辛苦了。快进屋，外面冷。”
林晓笑着说：“妈，不辛苦。”他从后备箱里拿出带来的年货——两瓶好酒，一盒茶叶，还有几样望海的土特产。周母看见了，埋怨道：“花这些钱干什么？家里什么都有。”
林晓说：“应该的。”
三个人进了屋。屋里暖烘烘的，有暖气。客厅不大，一张方桌，一个老式沙发。桌上已经摆满了菜——红烧鱼、糖醋排骨、清炖鸡、炒腊肉、蒸香肠，还有几个素菜和一碗汤。热气腾腾的，香气扑鼻。
周父从厨房里端出最后一盘菜，放在桌上。他六十出头，头发花白，但腰板很直，走路带风。他看见林晓，点了点头。
“来了？”
林晓说：“爸，过年好。”
周父嗯了一声，在桌边坐下。“坐吧，都坐。”