大概还能撑两三个小时。
顾凌霄走到驾驶座，蹲下，手伸进座椅底部的缝隙里摸索。
指尖很快触到一个硬质封皮。
一本巴掌大的笔记本，深棕色封面，被一根橡皮筋紧紧扎着。
他拆开橡皮筋，翻开第一页。
字迹秀丽，行距整齐，一看就是受过良好教育的女人写的。
“第一天。我们到了K-395。老陈说这里背风，可以停下来修轮胎。”
顾凌霄没有出声，一页一页安静地往后翻。
“第五天。暖气修好了。小豆不哭了。老陈用最后的蜡笔教她画太阳。”
“第十八天。老陈带回三罐压缩饼干和一把匕首。他说路上碰到一个叫'路标'组织留下的指示牌，东边写着'安全'。”
“第二十四天。老陈改装了一台手摇发电机，是他从一个废弃哨站里拆回来的。他说这东西能救命。”
顾凌霄翻页的速度，渐渐慢了下来。
因为字迹开始变了。
“第二十八天晚上，有东西在车外走动。不是丧尸。脚步声太有规律了，像在巡逻。我没敢开灯看。”
这一段被划掉过一次，又用更重的力道重新写了一遍。
像是她犹豫了很久，最终还是决定留下这个记录。
“第三十二天。老陈说去西边的废墟看看有没有燃料，两小时就回来。”
然后是三页触目惊心的空白。
直到第三十五天，记录才再次出现，只有一行字。
“他没有回来。”
之后的十一天，墨水变成了铅笔，字迹从秀丽变得歪斜。显然，她的手已经被冻僵了。
她记录了暖气是哪天停的，食物是哪天吃完的，小豆是哪天开始发烧的。
最后一天的记录，反而最长，也写得最平静。
“决定去东线。路标牌说那边安全。小豆还在发烧，但能走路了。”