七分钟后。
雪幕之下，一辆老旧的蓝色民用房车，硬生生被挖出了轮廓。
车漆斑驳，锈迹翻卷，左后轮已经瘪了。车窗结满厚厚的冰花，但透过最薄的那层，能看到车内有一粒绿豆大小的光点，倔强地闪烁着。
收音机的指示灯。
顾冷霜贴近车门，右手握刀，左手搭在门把上。她用眼神询问顾凌霄。
顾凌霄点头。
“咔嗒。”
门锁没上。
门拉开的瞬间，一股封存了至少三周的空气扑了出来——不是腐臭，也不是血腥味。
是蜡笔的味道。
那种蜡笔和旧纸张混在一起的味道，像极了记忆里的小学教室。
---
顾冷霜第一个闪身进去，刀锋横在胸前，目光如鹰隼般扫过每一个死角。五秒后，她收刀，声音一如既往地简练：“安全。没人。”
顾凌霄弯腰钻了进去。
车内空间不大，还不到霸王战车后舱的五分之一，但有人把这里收拾得极其干净。
折叠桌上铺着洗得发白的碎花桌布，桌面落了层薄灰。角落放着一只白色搪瓷杯，杯底残留着干涸的褐色茶渍。
墙壁上，贴满了画。
全是蜡笔画。
太阳是一个歪歪扭扭的橘红色圆圈，周围炸出十几根不规则的光线。房子是标准的三角形加方块。花朵是五瓣，每一瓣颜色都不同。
最中间那幅最大。
画着三个人，手拉手站在草地上。一个最高，一个中等，一个最小。
旁边用稚嫩的字迹写着——“爸爸妈妈和我”。
蒋力的呼吸，瞬间停了一拍。
角落里，那台老式收音机正循环播放着贝多芬的《月光奏鸣曲》。音量极低，扬声器边缘已经起毛。它的电源线，连着一块汽车铅蓄电池，电量指示灯只剩下最后一格红光，眼看就要熄灭。