木白的脸瘦得脱了相，颧骨把皮肉顶出两道棱来，嘴唇裂得全是白皮，眼窝塌下去两个坑。
老郎中号完脉，抬头说了句“饿的，冻的”，老张的嗓子眼里堵了一团东西，上下都动不了。
“灶在哪？我来烧。”
老郎中指了后院。
老张大步往后院走，走了两步又折回来，从怀里掏出一把碎银子全塞到老郎中手里。
“最好的药，全用上。”
老郎中张了张嘴想说什么，老张已经钻进后院了。
灶台前，劈柴、生火、烧水，动作利索。火苗舔上锅底，水声咕嘟咕嘟响起来。
水开了。
老张往锅里丢了一大块姜，拿勺子搅了搅，滚烫的姜味冲上来呛了他一鼻子。他用碗舀了，试了试温度，端着往前院走。
走到门口，看见木白还是那个姿势躺着，一动没动。
老张把碗递给老郎中，没松手。
“妈的。”
老郎中吓了一跳，抬头看他。
老张盯着床上那张脱了形的脸，骂出声来：“你这老东西别死啊！”
声音又粗又哑，像是从嗓子眼里硬挤出来的。
“现在还能记住孙家好的人，可就剩我们俩老头子了！”
老郎中的手还搭在碗沿上，不敢动。
老张顿了一会儿，声音低下去。
“你那破蒸汽车还没弄好呢……我可不允许你就这样死了。”
说完这句，他松开手，退后两步，背靠着门框，两只眼睛死死盯着床上的人。
老郎中接过碗，用银匙一点点撬开木白干裂的嘴唇，把姜汤灌进去。
第一口，顺着嘴角流了大半。
第二口，喉头动了一下。
第三口，咽下去了。
老张的拳头在袖子里攥紧又松开，松开又攥紧。
老郎中灌完小半碗，抬头冲老张点了点头。