说话的是村里的老裁缝，也是个手艺人，平时最看不上这种只知道嗡嗡响的机器。
“才子，你可别唬人。”
“那罐头盖子，得用手一个个压实了，还得用钳子咬边，这铁疙瘩没长手没长眼的，能行？”
陈才没解释，只是冲刘建国招了招手。
“建国，去，把电闸推上去！”
为了这两台机器，陈才特意让公社电管站给拉了一根专线。
食品厂的车间里，瞬间亮起了几盏大瓦数的白炽灯，把红砖墙照得通透。
几个德国机器上的指示灯，“啪”地一下亮了，红红绿绿的，像野兽睁开了眼。
陈才脱了大衣，露出里面的白衬衫，袖子挽到胳膊肘。
他走到机器前，手指熟练地在几个按钮上啪啪按了几下。
这动作在村民眼里那就是在施法。
“嗡——”
机器启动了。
那种精密齿轮咬合的声音，听着让人头皮发麻，却又莫名地带劲。
“上料！”
陈才一声吼。
几个早就培训过的女工，哆哆嗦嗦地把装满了红烧肉的半成品铁罐，放到了传送带上。
所有人都屏住了呼吸。
只见那个铁罐顺着带子“滋溜”一下滑进机器肚子里。
“咔嚓！滋——”
也就是眨眼的功夫。
一个封得严严实实、边口圆润光滑的罐头，就从另一头吐了出来。
紧接着是第二个，第三个，第四个……
那一连串的铁罐碰撞声，就像是过年放的一挂千响鞭炮，噼里啪啦响个不停。