红河村的早晨是被一阵比往常更嘈杂的轰鸣声吵醒的。
那不是拖拉机那股子哮喘似的动静，而是一种沉闷有力，甚至带着点威严的低吼。
两辆解放牌大卡车屁股冒着黑烟，哼哧哼哧地停在了食品厂刚刚扩建出来的砖瓦房门口。
车斗里，盖着厚厚的防雨油布，鼓鼓囊囊的。
陈才披着军大衣，嘴里叼着半截没点着的烟，站在车边上指挥。
“大山！带几个人，把那几根圆木垫在车屁股底下！”
“动作轻点！”
张大山领着七八个壮小伙子，光着膀子，哪怕还是倒春寒的天气，脑门上也全是热汗。
一群人喊着号子，小心翼翼地把油布掀开。
阳光一照，里面露出了泛着冷光的深灰色金属外壳。
那是两台德国造全自动真空封口机。
在这个连自行车都算大件的年月，这两台机器简直就是天外来客。
上面密密麻麻全是洋文，连个螺丝钉都透着股子精密劲儿。
周围看热闹的社员围了里三层外三层。
赵老根背着手，手里捏着烟袋锅，围着那大铁疙瘩转了好几圈，想摸又不敢摸。
“才子，这就那个……啥德国来的宝贝？”
赵老根咽了口唾沫，他是见过世面的，可这玩意儿实在太稀罕。
“这玩意儿是不是得喝不少油啊？”
陈才笑了，把烟点着，深吸了一口。
“支书，这玩意儿不喝油，喝电。”
“只要通上电，这也就是个干活的牲口。”
“只不过这牲口干活，顶咱们全村老少爷们加一块儿。”
“真的假的？”
人群里传来质疑声。