一九七七年的日头出得晚，雾气大，好半天才散开。
红河村公社的大院门口，那辆印着市场管理字样的解放大卡车早熄了火，灰扑扑地趴在路边。
张红兵手脚并用地从卡车里爬下来。
腿肚子似乎都还在转筋。
刚才在公社办公室接那个电话，他觉得耳膜都要裂了。
那是商业厅刘厅长的动静，隔着电话线，都能觉出那位要把人吞了的火气。
“刘……刘厅长，我这也是……”
“为了个屁！谁给你的胆子封红河厂？那是省里的试点！那是赵厅长的苗子！现在，马上，去赔礼道歉！然后滚回来写检查！”
刘厅长最后那一巴掌拍桌子的动静，还在张红兵脑仁里嗡嗡响。
他抬起袖口，胡乱抹了一把脑门上的冷汗。
周围那些村民手里拎着扁担，眼神实在不算友善，看得他心里发虚。
赵老根这老汉倒是精神。
他穿着那件洗得发白的对襟棉袄，两只手袖在袖筒里，吧嗒吧嗒抽着旱烟。
“张科长，电话接完了？这厂子……还要封？”
赵老根吐出一口黄烟，眼皮耷拉着，透着股老辣。
张红兵干笑两声，脸上的皮肉都在抖。
“误会，赵队长，全是天大的误会。”
他咽了口唾沫，声音发紧。
“我们也是接了瞎举报，现在核实了，红河厂是……是合规的样板。”
一边说，一边冲身后那几个手下使劲甩眼色。
“愣着干啥？还不快去把封条撕了！”
几个穿制服的干事大眼瞪小眼。
昨晚还吆五喝六，今儿就得当着全村人的面打脸。
但官大一级压死人，厅长的话就是天条。
几个人磨磨蹭蹭挪到仓库大门前，手刚伸出去。
“慢着！”
一声急刹车在村口炸响。