刚在百货大楼买了罐头的周秀丽，晚饭时把这罐“天价”罐头摆上了桌。
“你又乱花钱。”王副主任看了一眼那简陋的包装，眉头一皱。
“一个村办厂的东西，能有啥好吃的。”
“爸，好香啊！”他家那个十二岁的半大小子，早就被香味勾得坐不住了，两眼放光。
“香什么香，赶紧吃饭。”王副主任嘴上训着儿子，鼻子却也不受控制地吸了吸。
确实香得有些过分了。
周秀丽也不跟他争辩，直接用筷子夹了一大块肉，放进丈夫碗里。“你尝尝不就知道了。”
王副主任夹起那块肉，将信将疑地放进嘴里。
下一秒，他的眼睛猛地瞪大了。
这肉一入口，压根不用嚼，舌头轻轻一顶，那炖得软糯到极致的肥肉就化了，变成一股浓郁甘美的油香，一下子冲开了味蕾，满嘴都是享受。
而那瘦肉，也完全没有普通猪肉的干柴感，吸饱了汤汁，嫩滑入味，肉香和酱香简直绝了。
好吃！太好吃了！
王副主任活了四十多年，仗着职务关系，什么好东西没吃过？
可没有一样，能比得上嘴里这块红烧肉！
“这……这真是村里厂子做的？”他一脸震惊地看向妻子。
“那还有假？红河村食品厂。”周秀丽得意地一笑，又给儿子夹了一大块。
那小子早就等不及了，一大块肉塞进嘴里，烫得直吸气，却怎么也舍不得吐出来，含糊不清地喊着：“好吃！妈！忒好吃了！”
一罐半斤多的红烧肉，父子俩你一筷子我一筷子，风卷残云般，眨眼就见了底。
王副主任甚至端起罐头，把里面剩下的那点汤汁都倒进了自己饭碗里，拌着饭吃得干干净净。
“明天！明天你再去多买几罐回来！”吃完饭，王副主任摸着肚子，意犹未尽地下达了命令。
“想得美。”周秀丽白了他一眼，“一人限购两罐，我明天去还不一定有呢！”
“那就早点去排队！这玩意儿，是真不赖哈！”
同样的一幕，在省城大大小小的院落里不断上演。
省机械厂的工程师，吃了之后惊为天人，第二天上班就在办公室里吹嘘，引得一群同事下班后结伴往百货大楼冲。
省文工团的台柱子，为了保持身材轻易不沾荤腥，结果尝了一口后，什么身材管理全都抛到了脑后，一个人就干掉了小半罐。
一时间，“红河牌”这个陌生的名字，伴随着那令人难以忘怀的绝顶美味，一传十，十传百，就像长了腿似的，在省城的干部圈、知识分子圈里迅速传开了。