....
窑洞里陈设简陋。
一张土炕，一床洗得发白的粗布被子叠得整整齐齐。
墙上一把镰刀。
墙角摆着几个陶罐和一把锄头。
锄头刃口磨得锃亮，木柄被手掌磨得光滑发亮。
老者招呼三人坐下。
转身从灶台上提起一个黑陶壶。
倒了三碗水，一一递过来：“家里穷，没有茶叶，首长莫嫌弃哈。”
王庸笑着接过碗：
“我喝不惯茶叶，水最好了。”
刘靖山道谢接过，喝了一大口。
没有直奔主题，而是像唠家常般，问起王栓牢的情况：
“王老，家里就您和孙子？”
王栓牢闻言，抱起禾娃在炕沿上坐下，放在膝盖上。
轻叹一声：“就剩额和这娃娃了。”
他的声音平静，像在说一件与己无关的事。
“额这腰，是几十年的锄头压弯的。”
“面朝黄土背朝天，日日干活。”
“早些年，遇上整季无雨，烈日暴晒之下，河道彻底断流。”
“河底黄土被晒得裂开。”
“田地里刚抽穗的糜子、麦子，缺水解渴。”
“仅数日便尽数枯黄，干焦枯死。”
他顿了顿，目光落在墙角的锄头上。
“陕北旱地，有水便是良田，无雨便是荒地。”
“一场大旱下来，整片山野寸草不生，颗粒无收。”