“额们年年靠天收粮，本就薄收勉强糊口，一旦天旱，便是绝路。”
刘靖山听着，眉头紧锁。
王栓牢继续道：“额老婆子看着枯死的整片庄稼。”
“看着家里空空的粮缸。”
“日日夜里愁的睡不着。”
“本就弱的身子，哪里扛得住...这煎熬....”
他的声音低了几分：“临走时，她攥着额的手。”
“让额好好守着这片地，好好拉扯娃。”
“陕北苦，黄土穷，只求往后年年有雨，别再绝收挨饿。”
窑洞里安静下来。
禾娃靠在王栓牢怀里，小手抓着他的衣襟。
陈峰听着，眼眶泛红的攥紧拳头。
王栓牢深吸一口气，继续道：
“老婆子走后，没过一年，村里闯进一众白狗子。”
“烧杀抢掠，横行霸道。”
“额那十七岁的儿子，躲进柴草垛里，可还是被搜了出来。”
“额扑上去死死抱住兵匪的腿，跪地磕头。”
“磕得额头鲜血直流。”
“求他们放过额娃。”
话到此处，他的手指无意识的攥紧禾娃的衣角：
“可那些人根本不听，一枪托砸在额腰上。”
“额儿被强行掳走，从此杳无音信。”
“村里有人说死了，有人说没死，被带着去了很远的地方。”
“额不敢去想，年年祭拜老婆子，都会...多烧一沓纸钱...”
他抬起手，用粗糙的手背抹了抹眼角。
“打那以后，只剩额和禾娃相依为命。”
“天旱时，额日日天不亮就下地。”