侧翼川军阵地。
日军坦克碾过弹坑。履带卷起泥土和碎石，在身后留下深深的压痕。跟在后面的步兵踩着被鲜血浸透的泥土，猫着腰，一步一步往前推。泥土是暗红色的，踩上去黏糊糊的，带着一股浓重的铁锈味。
川军士兵们趴在弹坑里。步枪弹还有，手榴弹也还有，但没有重炮掩护，打坦克只能靠人命填。
一个川军营长蹲在战壕里，回头对身后的士兵们说。他的声音不大，但每个字都像钉子一样钉在地上：“弟兄们，没有炮了。但咱们还有炸药包，还有手榴弹，还有刺刀。谁跟我上？”
几个老兵同时站了起来。没人说话。他们只是把炸药包抱在怀里，把集束手榴弹别在腰带上，把刺刀装在枪口上。动作很慢，很稳，像在做一件日常的、重复了无数次的事情。
其中一个老兵，在把炸药包抱进怀里之前，低头看了一眼胸前缝着的那块布条。布条上绣着一个歪歪扭扭的“王”字——那是他出发前，他娘用针线缝上去的。他娘不识字，只会写一个“王”字，那是他的姓。她说，把这个缝在衣服上，菩萨就能保佑你平安回来。
他把炸药包抱紧了，压住了那块布条。
第一个冲出战壕的是营长本人。他弯着腰在弹雨中奔跑，脚下的泥土被子弹打得噗噗冒烟。身后的老兵们跟着他，散开，呈扇形向日军坦克包抄过去。
第一辆坦克的履带被他用炸药包炸断。一声巨响，履带崩断，像一条死蛇一样瘫在地上。坦克失去了行动能力，炮管徒劳地转动着。但他自己也被冲击波掀飞出去，半截身子血肉模糊，军装被炸烂，露出下面翻卷的皮肉和森森白骨。
他拖着断腿，在泥泞中爬向第二辆坦克。怀里抱着最后一捆炸药包。嘴里灌进了泥沙，他吐了一口，吐出来的全是血和泥的混合物。导火索的拉环被血浸湿了，滑腻腻的，他拉了好几次才拉开。引信嘶嘶地冒着火星，在他耳边响着。
身后的士兵要冲上去替他，他回头嘶吼了一声，声音沙哑得像砂纸磨过木头，带着一种不容置疑的决绝：“别过来！龟儿子们，川军没孬种！”
他继续往前爬。身后拖出一道长长的血痕，在暗红色的泥土上格外刺眼。断腿的骨茬子在碎石上蹭过，发出一声声沉闷的、让人牙酸的摩擦声。他咬着牙，脸上的肌肉都在抽搐，但他没有停下来。
他爬到第二辆坦克旁边，把炸药包塞进负重轮。引信已经烧得很短了，火星几乎要舔到他的手指。他没有松手。他把炸药包往里又推了推，确保它卡在履带和负重轮之间，然后才松开手，翻身滚开。
一声巨响。第二辆坦克的负重轮被炸飞，炮塔歪在一边。他的身体被冲击波掀翻，滚落在弹坑边缘，不动了。
后面的士兵没有停。他们踩着营长爬过的那条血路，继续往前冲。