最后一发150重炮炮弹落在日军阵地上。
炮弹拖着尖锐的呼啸声划过天空，砸在日军前沿阵地上，炸开一团灰黑色的烟柱。弹片四溅，泥土被抛上半空，又簌簌落下。
然后，整条战线的炮声突然停了。
不是停火。是炮弹打光了。
那种寂静来得太突然，像一首激昂的交响乐在最热烈的乐章中被一刀切断。耳朵里还在嗡嗡作响，但空气中已经没有了炮弹撕裂空气的尖啸，没有了爆炸的轰鸣，没有了大地被反复捶打的沉闷震颤。只剩下风声，和远处隐约传来的、被炮声掩盖了一整天的鸟鸣。
中央军阵地上，那几十门德式150重炮的炮管还冒着淡淡的白烟，在晨光里泛着暗红的余温。但不再发出怒吼了。
炮位旁的弹药箱空了一地，东倒西歪。几个空箱子滚落在泥地里，箱盖敞开着，里面空空如也。
一个头发花白的炮长蹲在炮位旁边，低头看着空荡荡的弹药箱，用手摸了摸冰凉的炮管。他的虎口上全是烫伤——昨天一天，他亲手装了六十多发炮弹，每一次推弹进膛，滚烫的炮管都在他手上留下新的水泡。水泡破了，结了痂，又被烫破，现在虎口上是一片暗红色的、参差不齐的疤痕。掌纹里嵌着黑色的火药灰，洗不掉，像长在肉里一样。
炮管已经冷却了。昨天他还在嘶吼着挥旗，指挥装填手把沉重的炮弹推进炮膛，然后捂住耳朵，张大嘴巴，等待那一声震耳欲聋的轰鸣。昨天这门炮还在喷吐火舌，一发接一发，把钢铁和炸药倾泻到日军阵地上。
今天它冷了。
他蹲在那里，没有说话。手指在炮管上轻轻滑过，摸到一处凹痕——那是昨天被日军反击的弹片崩出来的。凹痕边缘还残留着一丝暗红色的锈迹，像干涸的血。
旁边一个年轻的装填手走过来，看了看空弹药箱，又看了看炮长。他张了张嘴，想说点什么，但最终什么也没说。他只是蹲下来，和炮长一起看着那门沉默的重炮。
空弹药箱的底部，有人用刺刀歪歪扭扭刻了几个字。字迹很浅，笔画歪斜，像是刻的时候手在抖：“打完仗，回家。”
炮长看见了那几个字。他没有说话，只是伸手，把弹药箱的盖子合上了。
对面阵地上，冈村宁次从掩体里探出头。他举着望远镜，镜片在晨光中反射着微光。他慢慢地扫过中央军炮兵阵地的位置——那些昨天还在喷吐火舌的炮位，此刻静悄悄的。没有炮口焰，没有硝烟，没有炮弹划破空气的尖啸。