1937年8月21日拂晓5:30
华北平原。
天空是浸了水的深灰色。
像一块拧不干的破布。
然后。
天亮了。
不是太阳出来的亮。
是一千二百个太阳同时在地面炸开的亮。
西南军阵地后方。
一千二百门重炮同时怒吼。
炮口喷出的橘红色火焰连成一片。
把半边天烧得通红。
声音是后到的。
先是看见光。
然后才听见声音。
不是一声。
是一千二百声重叠在一起的、撕裂天地的巨响。
大地在跳动。
像鼓皮被重锤狠狠敲打。
空气在瞬间被压缩。
形成肉眼可见的白色冲击波。
一圈圈荡开。
震碎了十里内所有的窗户玻璃。
炮弹在空中对穿。
尾迹交错成一张死亡的巨网。