她们之间的节奏也还是那个节奏。
一个软，一个硬，一个在中间笑着看。
这种不需要言语就能嵌合的默契，隔了三年的时差和距离，此刻合在一起，严丝合缝。
时轻寒一直站在原地。
刚才的那一声"姐姐"喊完之后，他就一直安安静静地站在茶几旁边，双手插在外套的口袋里。
看着母亲抱她。
看着父亲揉她的头发。
看着周蔓箍住她的脖子。
看着苏晚递上那只折好的星星。
他都看着。
等着。
等所有人都说完了他们想说的话，做完了他们想做的动作。
他才开口。
"姐姐。"
第二次。
尤清水的目光越过岚秀的肩膀，落在了那个已经蹿得比她高了的少年身上。
他站在那里。
外套的拉链拉到最上面，下巴微微收着，眼眸里那层冷清的底色，在看到她的时候碎了满地。
"你矮了。"
他说。
声音很轻，带着一点故意装出来的平淡。
尾音却上翘了一点点。
暴露了他此刻嘴角正在努力压下去的那个弧度。
尤清水怔了一下。
然后她轻轻地笑出了声。
"你说谁矮。"
"你。你以前比我高很多。"