她甚至没有回头看他一眼。
尤清水的手指攥紧了枕套的边缘，指节发白。
她不是不想留下来。
她想。
她非常想。
想到指甲快要掐进掌心里。
当他扣住她指尖的那一刻，当他那句没来得及说完的"你……"悬在她耳边的那一刻。
她身体里的每一根神经都在朝同一个方向拉扯，让她留下来，让她转过身，让她把面具摘了，让她对他说："时轻年，你看看我。你好好看看我。"
但她没有。
如果今晚她留了名字，告诉他"我是尤清水"，那然后呢？
然后。
时轻年，不，此刻的"小时总"，勾一勾手指，他手底下那些人就能在半小时内，把她的信息全部整理成一份pdf送到他手边。
这份pdf会告诉他一切。
第七十八届英国电影学院奖最佳女主角。
华国最年轻的国际影后。
清渊传媒创始人。
伦敦政经硕士。
一切信息唾手可得，明码标价地摆在互联网上。
他不需要好奇。
不需要猜测。
不需要辗转反侧地去想"她到底是谁"。
他们可以从今晚开始。
从"陌生人"变成"认识的人"。
从"认识的人"变成"朋友"。
从"朋友"变成"暧昧对象"。