按部就班，一步一步，温水煮青蛙。
用她这三年淬炼出来的全新面貌，一点一点重新占据他的心。
这是最稳的路。
也是最快能让她重新出现在他身边的路。
但。
尤清水不想这样。
她真的，一点都不想这样。
她不想再当他生命里"某个偶然认识的女人"。
不想当他手机通讯录里从"MissYou"备注开始的一个新的名字。
她已经在他的生命里，当过那个高高在上、把他情书当众读出来的校花。
当过那个表面拿得起放得下、实则为他心疼得快要窒息的对象。
当过他世界里的光，也当过他世界里的疤。
她不要再从头只做一个"朋友"了。
她要更狠一点。
更蛮横一点。
所以她在今晚的假面舞会结束后，立刻离开。
她要他自己，如探寻般，一寸一寸地，去揭开她脸上那张面具。
她要他被这一晚上的那个"戴着黑羽面具的女人"折磨得夜不能寐。
要他在会议桌上突然分神，想起她的下颌线。
要他在午夜的酒杯里，看到她那双透过面具的眼睛。
要他在下一次闻到白茶洗发水的气味时，整颗心都被攥紧。
要他自己，一步一步，凭着那点残存的、连他自己都说不清的直觉，把她从茫茫人海里找出来。
这样才够。
这样才配。
这样才是——她这三年被他遗忘，自己隐忍的、克制的、日复一日在无人的深夜里想他想到把枕头咬破的所有代价，应得的回报。