厨房那边传来菜刀剁砧板的声响，节奏均匀利落。
尤卓系着一条深红色的围裙，袖子撸到肘弯，正对着料理台上铺开的一排食材清点。
一大早海鲜市场送来的货已经到了。
东海的黄鱼、舟山的带鱼、鲜活的基围虾、一只绑着绳子还在吐泡泡的梭子蟹。
旁边是排骨、五花肉、牛腱子、一整只三黄鸡，蔬菜码了半张台面。
他手里拿着一支笔，在一张便签纸上勾勾画画，嘴里念念有词。
"……八宝鸭放最后蒸，糖醋黄鱼先腌上，蟹粉豆腐用蟹黄现拆……"
尤清水端着杯热牛奶凑过去，探头往便签纸上瞄了一眼。
菜单写了满满一页。
"爸，十二道菜呢？"
"年夜饭，不兴凑合。"尤卓头也不抬地往黄鱼肚子里塞姜片，"年年有余，十二个月，一个不落。"
早饭简单——白粥、煎蛋、几碟小咸菜。
四个人围在餐桌边吃完，战场就正式转移到了厨房。
尤卓系上围裙的那一刻，整个人的气场变了。
儒雅教授消失了，取而代之的是一个对灶台拥有绝对统治权的主厨。
他左手颠锅，右手持铲，油温、火候、调味全凭手感。
五花肉切成均匀的薄片码在盘中，刀工精准得像是用尺子量过。东星斑开膛破肚，三刀下去鱼骨鱼肉分离，干净利落。
时轻年站在一旁帮忙剥虾，手上动作机械，眼睛却一直黏在尤卓身上。
那种游刃有余的从容，和他在球场上控球时的感觉很像——每一个动作都恰到好处，没有多余的浪费。
但又完全不同。
球场上的掌控是力量和速度，灶台前的掌控是耐心和分寸。
他剥完最后一只虾，趁岚秀去客厅接电话的间隙，凑到尤清水身边。