"她遇到一个男生。家境跟她完全不在一个层面。男生对她好，好到几乎百依百顺。送她上课、给她打伞、期末帮她占座复习、她说什么他都说好，从来不说一句重话。"
周蔓端起水杯喝了一口，视线钉在尤清水脸上。
"女孩觉得自己遇到了真命天子。恋爱滤镜一层叠一层，越叠越厚。身边人劝她，她听不进去，觉得别人不懂。她只看到男生省吃俭用给她买花，却看不到他记录花在她身上每一笔消费的小本子。她只记得他在雨天等她两个小时，记不住他翻她手机时的表情。"
尤清水的表情平静，仿佛在念一段已经被反复确认过的判决书。
"他们很快结婚了。结婚之后，女孩怀了孕。"
"然后男生变了。"
"开始是冷暴力。不说话，不回消息，把她一个人丢在家里。女孩去问，他说工作忙。她信了。"
"然后是言语上的。说她不懂事，说她从小没吃过苦所以矫情，说她花钱大手大脚，即使女孩花的是她自己家的钱。他把自己小时候受过的苦、缺过的爱，全部翻出来，变成一把刀子，往她身上捅。"
苏晚的脸色一点一点白下去。
"再往后就动手了。"
"女孩怀着八个月的身孕，难产，死在了病床上。"
"她的父母白发人送黑发人，一个心梗，一个心衰。前后不到半年，两个人都没了。"
锦庐的背景音乐正放着一首不知名的爵士钢琴曲，琴键声细碎地洒在空气里，和尤清水的叙述形成某种诡异的错位。
"而男生呢？"她的嘴角微微弯了一下，那个弧度和笑没有任何关系。"装了不到三个月的悲痛欲绝。就把自己的亲人接进了女孩家的房子。用女孩留下来的嫁妆和家业，跟他青梅竹马的初恋，过上了他这辈子做梦都不敢想的日子。"
最后一个字落地。
满桌寂静。
苏晚僵在那里。
再愚钝的人也知道尤清水的故事在映射什么。
嘴角那点甜蜜的弧度凝固在原处，像被零下的空气瞬间冻住，碎都碎不掉。
她的睫毛飞快地眨了两下，瞳孔里有什么东西在剧烈地摇晃。
周蔓攥着水杯的手指发白，眉心拧成了一个深深的褶皱。她没有开口。
沉默横亘在三个人中间，像一道看不见的裂缝。
身后那桌自始至终没有传来任何声响。