他的独来独往跟尤清水完全不同。
他不是不合群。是群不敢合他。
叶星微是英籍华人，所属的家族在海外影响力巨大。
桐花中学所有教学楼的修建和电子设备的购置，都是他爷爷捐的钱。
他没有其他富二代的通病——傲慢易怒目中无人。
整个人是谦逊有礼的。
大多时间都是独自安安静静地坐在那里，翻他的书，做他的题，偶尔抬头看一眼黑板，字迹工整得像印刷体。
课间操排队的时候，他站在队伍的最前面，身姿笔挺，谁都不看，谁也不理。
不是蔑视，是那种从骨子里透出来天然到无法被模仿的疏离。
就好像他跟周围所有人之间，隔着一层看不见的结界。
不是他拒绝别人进入，是别人走到那个边界的时候，会本能地停下来。
因为距离感本身就是他气质的一部分。
十二三岁的少年，长着一张能让全年级女生失语的面孔。
苍白、清瘦、眉骨高而薄，睫毛浓得不像这个年纪的男生。
他的眼睛是深琥珀色的，大多数时候垂着，像两枚被封在树脂里的旧时光。
但他跟尤清水之间没有任何交集。
她坐最后一排最右边，他坐第一排最左边。
整间教室的对角线。
最远的距离。
唯一算得上"交集"的，大概是初二那年秋天。
初二那年秋天的运动会，尤清水本来没打算去操场。
她的计划跟往常一样，在教室趴着，等这一天过完。
班里其他人全出去了，走廊上空荡荡的，偶尔有风从没关严的窗缝里挤进来，翻动桌面上没人收走的报名表。
体育委员在第二节课间操的时候冲进来找她。
满头汗，脸涨得通红，手里攥着一张皱巴巴的参赛名单。