不是那种楚楚可怜的泛红，是生理性控制不住的酸胀，逼得她不得不仰起头，用力眨了两下。
没用。
第一滴眼泪从右眼滑下来，砸在时轻年的虎口上。
尤清水伸手环住了他的腰。
她把脸埋回他胸口，手指攥着他后背的衣服布料，攥出一把褶皱。
声音从布料里闷出来，带着破碎的气音。
"你怎么不……早点出现。"
她的肩膀在抖。
"要是那时候你就在我身边……该多好。"
时轻年的下颌绷成一条铁线。
他低头看着怀里这个人。
京大的校花。
所有人眼里那个永远从容、永远笑得恰到好处、永远不可亵渎的尤清水。
此刻缩在他怀里，肩胛骨薄得像两片纸，抖得像被雨淋透的猫。
他是高一那年从同班一个男生嘴里第一次听到她的名字。
"一中的尤清水，你不知道？她爸妈都是国家的栋梁。"
"长得跟大明星似的，追她的人能从一中教学楼排到咱们三中来。"
"人家什么家世啊，咱们够不着的。"
他当时坐在教室最后一排，校服袖口沾着工地的水泥灰，听完那些话，脑子里自动拼出一个画面：锦衣玉食，众星捧月，从小到大顺风顺水的大小姐。
后面看到了其他男生传阅过来的她本人照片，他也没什么别的感觉。
觉得她什么苦都没吃过。觉得她站在那么高的地方，连鞋底都沾不到泥。
和他自己完全是两个世界，永远不会相交的人。
直到见到她本人，见到她为死掉的流浪猫撑伞。