但尤清水能感觉到，贴着她太阳穴的那片胸膛里，心跳声快到失控。
他的胸腔在震。
不是心跳，是某种比心跳更深的东西。
像地震前地壳板块互相碾压时发出的那种钝响，闷在肋骨里面，一下、一下。
过了很久，时轻年才开口。
嗓子哑得不像他自己。
"对不起。"
尤清水的睫毛在他胸口蹭了一下。
"……让你想起这些。是我逼你说的。"他的喉结滚了一下，声带像被砂纸磨过，"对不起。"
她摇头，额头在他锁骨窝里蹭了蹭，想说没关系。
但他的手掌从她后脑勺滑到她的脸侧，掌心粗糙的茧子贴着她的脸颊，把她的脸捧起来。
瞳孔里全是血丝。
"但那不是你的错。"
他一个字一个字地说。
"你什么都没做错。你那时候才多大？你只是以真心待自己的朋友。错的是辜负你真心的那个人，错的是车里的那群畜生。"
尤清水的嘴唇抿成一条线。
她本来已经收好了。
那些东西被她叠得整整齐齐，压在心脏最底下那层抽屉里，上了锁，吞了钥匙。
平时拿出来的时候她可以很平静，像翻一本别人的日记。
可偏偏——
偏偏有人站在她面前，用这种笨拙到近乎粗暴的方式，把锁砸开了，然后告诉她：这不是你的错。
鼻腔里涌上来一股又酸又涩的热意。
她拼命忍住，眼眶还是红了。