然后他弯下腰。
弯得很低。
那个姿势近乎佝偻——像一棵大树被风折弯了腰，把全部的重量和依赖都压在了她的肩膀上。
他的脸埋在她颈窝里。
女人没动。
她甚至没有回头看他。
只是原本搭在栏杆上的那只手挪开了，覆上了他交叠在她腹部的手背，指尖嵌进他的指缝里。
尤清水拼命想看清那个男人的脸。
看不清。
五官像被一层薄雾糊住了，轮廓在月光下模模糊糊地晃动，怎么聚焦都凝不成一个完整的形象。
只有两样东西是清晰的。
头发是黑色的。
不像染的那种黑——像亚洲人天生的、浓郁的墨黑色，在月光下泛着冷调的光泽。
还有他的手。
那双手从袖口露出来，骨节分明，指节修长，掌心宽厚，手背上的筋脉若隐若现。指甲修剪得干干净净，甲盖的弧度圆润而饱满。
尤清水见过很多手。
常年干重活磨出厚茧子的手，纤细的画家的手，精心保养的模特的手。
但这双手不属于以上任何一类。
它兼具力量和精致，像是某种矛盾的完美平衡。
既能将一个人死死攥住，也能将一片花瓣完好无损地托起来。
是她到目前为止的人生里，见过的最漂亮的一双手。
男人的无名指上戴着一枚戒指。
和女人手上那枚同款。
一对。
那个男人开口了。
声线温润沉稳，像被打磨过的大提琴弦，贴着女人的耳廓送进去。