动作小心翼翼，指腹偶尔擦过她的小腿肌肤，滚烫得吓人。
“左边一点……哎呀，太凉了，轻点嘛。”
“这里？还是这里？”
“嗯……再往下一点点。”
尤清水像是使唤顺手的仆人一样，指挥着这位平日里桀骜不驯的校霸。
时轻年一声不吭，任由她折腾。
一头银灰色的乱发垂下来，遮住了眉眼，只露出一截紧绷的下颌线。
二十分钟，漫长得像过了一个世纪。
墙上的挂钟终于走到了指定的位置。
尤清水看了一眼时间，突然假惺惺地“呀”了一声，捂住了嘴。
“天哪，都这么久了？”
她瞪大了眼睛，一脸无辜又惊讶地看着时轻年，“下半场比赛都过去一半了吧？我是不是耽误你上场了？”
时轻年手上的动作停住了。
他慢慢直起身，居高临下地看着她。
那双眼睛里的情绪已经平复了许多，重新覆盖上了一层冷淡的伪装。
“无所谓。”
他把冰袋扔回托盘里，发出“哐当”一声脆响。
“这场决赛，就算没有我，体院也能赢。”
说完，他转身就往外走，脚步有些急促。
“我去叫医生给你包扎。”
没过一会儿，校医拿着弹力绷带进来了。
时轻年跟在后面，却没再靠近病床，只是远远地站在门口，背靠着门框，双手插兜，眼神盯着天花板。
等校医利索地打好结，确认没什么大碍后，时轻年才收回视线。
“走了。”
丢下这两个字，他连头都没回，拉开门大步流星地离开了。
门板晃荡了两下，带起一阵微风。
尤清水看着空荡荡的门口，脸上的柔弱瞬间收敛得干干净净。