从秋天到冬天，红星厂两扇大铁门合了整整六个月。
厂区外围的杨树叶子黄了又落，落了又被雪盖住。广播站的喇叭从播“加把劲”变成了播“注意防寒”。外面的人只知道里头日夜不停地响着金属撞击声和柴油机的轰鸣，却没人说得清那声音到底是在造什么。
一月。
北风裹着干硬的雪粒子，劈头盖脸地砸在大广场的水泥地上。
张高工紧了紧羊绒军大衣，把下巴埋进衣领里。他身后站着三十多号从京市赶来的重工、军工专家。
所有人都揣着手，双脚在雪地里交替踩踏取暖。
没一个人开口抱怨冷。
三十多双眼睛全钉在正前方那扇紧闭的一车间大铁门上。
今天，是军工部特批那项“极地全地形载具”的交卷日子。
整整六个月。红星厂这扇总装大门除了送饭送材料，就没对外敞开过。谁也不知道里头到底藏着个什么东西。
“咔咔咔——”
门轴转动。粗糙的金属摩擦音从铁门根部碾了出来。
两扇高达八米的斑驳铁门，向两侧退开。
低沉、厚重、频率极其均匀的发动机轰鸣从车间深处滚涌而出。
地面上积着的薄雪末子被震得直往上蹦。
没有预想中那单薄且东拼西凑的原型样车。
第一辆开出来的，是台造型极其硬派的八轮重型卡车。
轮胎宽达半米，粗大的防滑纹里夹杂着钨钢防滑钉。车壳表面见不到半点铆钉焊接的粗糙痕迹，暗灰色的特种合金一体冲压成型。排气口设在车顶后侧，正平稳地喷吐着淡白色的尾气。
张高工嘴巴刚张开，还没来得及叫出声。
第二辆跟着出来了。
再然后是第三辆。
第四辆。
他把嘴合上了。
车间大门一直没关。发动机的轰鸣一辆叠着一辆，盖过了广场上所有人的呼吸声。
等最后一辆牵引车拖着铰接车厢碾过门槛、稳稳停住的时候，二十辆形态各异的钢铁重器已经占满了大半个广场。
张高工数了两遍。
第二遍的时候，手指是抖的。