秋天来得准时。
红星厂家属院大门口，两棵老槐树上扎着红绸。从大门口到陆家楼下，一路挂着红灯笼，十米一对，全是保卫科连夜挂上去的。
厂办大院的公告栏换了新内容，红底黄字大横幅——“热烈祝贺周砥同志与陆书洲同志喜结良缘”。
食堂老刘凌晨三点就起来了。灶膛烧得旺旺的，蒸笼码了十二层。二十斤五花肉、四条新鲜鲤鱼、六只老母鸡，全是张副局长批的特供指标。
用老刘的原话说：他掌勺三十年，头一回见办喜事，物资调拨函上盖的章比厂长案头的文件还多。
上午九点。
宾客陆续到场。
红星厂会议室临时改成婚宴大厅，长条桌拼了六排。搪瓷盘子码着花生瓜子水果糖，大白兔奶糖单独用红纸包了一碟，搁在主桌正中央。
张副局长到得最早，指挥人把一台崭新的蝴蝶牌缝纫机搬进了会议室。他满面红光，走进来第一句话就是：“周厂长，你别谢我，这是老领导让我带来的。”
话音没落。门口又进来两拨人。
省机械厅的处长，带了一台熊猫牌收音机。
一机部张高工，把一套京市全品种的工业期刊订了一年，外加两瓶茅台酒。
会议室的长桌还没坐满。贺礼已经码了半间屋子。
缝纫机、收音机、暖水瓶、搪瓷脸盆、军用毛毯、成箱的麦乳精。角落里还竖着一辆崭新的凤凰牌自行车，车把上扎着大红花。
老陈站在门口帮忙登记礼单，写到第三页手开始抖。
“这排场……”他小声跟大李嘀咕，“咱们厂建厂以来头一回吧？”
大李咧着嘴傻笑，手里还攥着他自个买的一对鸳鸯枕套。余光扫了一圈那些大件，默默弯下腰，把枕套往桌底下塞了塞。
隔壁陆家楼上。
苏梅正帮陆书洲整理头发。一面小圆镜立在桌上。
陆书洲穿着一身大红色的的确良上衣，头发编成两条辫子，辫梢扎了红头绳。
红衣红绳，干干净净。
苏梅把最后一根发卡别好，退后一步。她看了看镜子里的女儿，眼圈就红了。
陆书洲侧过脸，拿手指碰了碰辫梢上的红绳，嘴角翘了翘。
识海里，粉色光球“嗖”地蹦了出来。