夜色深沉，打更声远远传来。
长公主府的灯火接连熄灭。
水云水榭外，丫鬟小厮全被遣退。章嬷嬷独自立在游廊远处的阴影里，双手交叠于腹前。
秋风灌进廊道，飕飕地刮着骨头，她站得笔直，目光一直落在花池边那个孤零零的身影上，没挪开过。
石凳上，长公主端坐不动。
石桌台面搁着两只白玉酒盏。桌中央放着一壶泥封刚拍开的北境烧刀子。
这酒性烈如火，京城贵眷无人沾唇。驸马生前却总爱在雪夜里烫上一壶。
长公主执起酒壶，倒满两盏。
她端起右边那盏，手腕翻转。清亮的酒液倾洒而下，全数落在梨树根部的北境粗砂上。
酒液渗入沙砾，泛起一圈深色湿痕。浓烈的酒气混着泥土的腥气，在夜风里四散开来。
她放下空盏，端起另一盏，仰头饮尽。
烈酒入喉，辛辣刺骨，烧得人胸腔发痛。长公主眉头都没皱一下。
她抬起手，将那半支雕刻粗糙、染着旧血的木簪顺着鬓发斜插进去。粗糙的木刺刮着发丝，卡在华贵的珠翠之间，格格不入，却稳如泰山。
月光照在梨树光秃秃的枝丫上，在青石板上投下交错的影子。
霜白满地，落雪无痕。
“酒买回来了。”
长公主开了口，嗓音干涩沙哑。
她看着面前那棵从千里之外运回来的老树，指腹摩挲着空空的白玉酒盏。
“你走的时候说，仗打完了，要拉着我去西街酒肆喝那家最烈的烧刀子。”
长公主又倒满一盏，手腕再翻，酒水又一次洒落树根。
“我记着。这二十年，酒窖里存了百十坛，都留给你。”
长公主垂下眼，将空酒盏端端正正地搁在石桌上。
她双手撑着石台站起身。夜风吹过她的织金裙摆，之前跪地时沾染的泥水早已干涸，结成硬块沉甸甸地坠在裙脚。
她语调极平，咬字都是惯常的从容，全然听不出半点滔天怒火。