"不怕。"
"为什么不怕？"
林书娟想了想，诚实地回答："怕也没有用。"
张玉泉端着茶杯的手停了一下，然后他笑了，他把茶杯放下，伸手把那把靠在椅腿上的琵琶拿起来搁在膝盖上，拨了一下弦，叮的一声清响。
"想不想学这个？"
林书娟看着那把琵琶，琴身上有被手指磨得发亮的痕迹。
她点了点头："想。"
"拜师得磕头。"
她二话不说跪下去，在枇杷树底下的青石板上磕了三个响头。
张玉泉坐在竹椅上受了她三拜，伸手把她从地上捞起来，拍了拍她膝盖上的灰，说了一句："从今天起你是我张玉泉的入室弟子了，以后饿了跟我说，冷了也跟我说，受了委屈更要说。"
林书娟站在他面前，十一岁的她还不大会表达感谢，但她记住了这个男人说的每一句话。
从那天起，林书娟住在了张玉泉的小院里。
她睡在偏房一张窄窄的木床上，床头那扇小窗正对着院子里的枇杷树。
春天枇杷开花，秋天枇杷结果，她坐在窗台上把摘下来的枇杷一颗一颗地剥皮吃，吃完了核埋在树底下，第二年居然真的冒出了一棵小苗，被她移栽到墙角去了。
张玉泉教她弹琵琶，教得极认真。
他这个人平日里看起来散漫，折扇一摇跟个闲散书生似的，可一拿起琵琶就像换了个人，手指头在弦上翻飞的时候整个人都在发光。
他教她指法的时候会握着她的手指头一根一根地摆到正确的位置上，跟她说"这个地方力道要轻，轻得像羽毛落水面"，她学得慢他也不急，就这么一遍一遍地教，教到她手指头起泡又结茧，教到她能闭着眼睛把一支曲子从头弹到尾不出错。
"你很有天赋。"有一天傍晚他听完她弹完一支《姑苏行》，靠在竹椅里这样说。
夕阳从枇杷树叶子的缝隙里漏下来，落在他白净的脸上，"但是天赋不是最要紧的。"
"什么最要紧？"林书娟抱着琵琶问他。
"心里头有东西。"他拿手指点了点自己心口，"你心里头得装着曲子里的那个人、那个事，手指头只是替你把它们说出来。"
林书娟不太懂，但她把这句话记在了心里，每天晚上睡觉之前想一想，想了一个月也没想明白。