林书娟（张海沫）十一岁那年，苏州的雨下了整整一个春天。
她爹一场风寒说倒就倒了，她娘熬了半个月的药，没熬住，跟着也走了。
两口子前后脚离开，剩下她一个人站在祠堂门口，手里攥着邻居大娘塞给她的一块米糕，咬了一口又放下了，她不饿。
族里来了几个远房亲戚，围在堂屋里嘀嘀咕咕地商量了半个时辰，最后出来的结论是：这孩子养不起了，送人吧。
林书娟靠在门框上听着，没哭也没闹，低头看着自己脚上那双磨穿了底的布鞋，把脚趾头往里缩了缩。
她被人领着穿过三条巷子，停在了一扇黑漆门前，领她的人叩了门环，里面传来一个清朗朗的声音："谁啊？"
门开了，出来的人穿着一件洗得发白的灰布长衫，三十来岁，面皮白净，下巴上留着一绺短须，手里还捻着一把折扇，他低头看见了门口站着的瘦瘦小小的小姑娘，眼睛眯了眯。
"这就是玉泉先生，"领路的人把她往前推了一步，"无父无母了，族里养不起，您看看"
张玉泉弯下腰来，折扇合拢了，轻轻抬了抬她的下巴让她抬起头。
林书娟被他扇子尖抬着下巴，不躲不闪，睁着一双圆溜溜的眼睛看着他，那双眼睛里头没有害怕，只有一种跟年纪不太相称的安安静静。
张玉泉看了她一会儿，把扇子收回去，"啪"地展开扇了两下风，转头对领路的人说："留下吧。"
领路的如释重负地走了，林书娟还站在门口，仰头看着这个陌生的男人。
张玉泉转身往里走，走了两步回头看了一眼她还没动的脚："进来啊，门口风大。"
林书娟迈过了门槛，她回头看了一眼门外那条来时的巷子，青石板湿漉漉的，两边的墙头上长着青苔。
她看完了那一眼，转过身来跟着张玉泉走进了院子里。
院子不大，种着一棵枇杷树，树底下搁着一把竹椅和一张小桌，桌上有茶壶茶杯，还有一把琵琶靠在椅腿上。
"你叫什么？"张玉泉坐下来给自己倒了杯茶。
"林书娟。"
"几岁了？"
"十一。"
张玉泉喝了一口茶，上下打量了她一遍，她穿着一件旧得发白的碎花布衫，袖子短了一截露出手腕，脚上的布鞋左脚食指那儿破了个洞。
她站在枇杷树底下站得直直的，两只手垂在身侧，目光还是那副安安静静的样子。
"怕不怕？"他问。