苏州城的大门在张海沫背后缓缓合上了，她没有回头。
北平的秋天比苏州冷得多。
林书娟到北平那年十四岁，盘缠在火车上被人摸走了大半，剩的那点碎银子租不起像样的房子。
她在城南一条窄胡同里租了间半地下的屋子，白天在茶馆里唱评弹糊口，晚上回来对着窗户里那盏孤零零的煤油灯练琵琶。
墙角那棵枇杷树苗被她种在窗台上的破瓦盆里，浇水的次数比她自己吃饭还勤。
茶馆的老板是个胖胖的中年人，姓刘，头一回听她唱的时候眼睛都直了："小丫头你这嗓子，苏州来的？"
"嗯。"
"苏州哪儿的？"
"平江路。"
"平江路！"刘老板一拍大腿，"我年轻时在平江路待过三年！你师父谁？"
"张玉泉。"
刘老板的表情变了变，他沉默了一会儿，把那盏茶往她面前推了推，说了句："好好唱，你在北平混出名堂来，就算对得起他了。"
林书娟也不知道自己算不算混出了名堂，反正她在那个茶馆唱了大半年，巷子里的人开始管她叫小苏州。
有人问她叫什么名字，她犹豫了一下，想起师父以前说过"台上台下可以不是同一张脸"，于是她说："我叫张海沫，张玉泉的张，海边的海，沫就是"
"沫就是什么？"对方追问。
"就是水面上浮着的那种泡沫。"她低头拨了一下手里的琵琶弦，"看着挺好看的，一碰就散了。"
对方说这名字不好，太轻了，她笑了笑没反驳，轻就轻吧，反正她就是一颗从苏州漂到北平来的小水珠，浮在水面上，走到哪儿算哪儿。
北平的秋天确实比苏州冷，但北平的热闹也比苏州大得多。
她来北平的第一年冬天就见识到了什么叫学生上街，那天她抱着琵琶从茶馆出来，街上忽然涌过来一大群人，举着旗子喊着口号从她面前跑过去。
她站在路边的台阶上看着那些人从面前涌过，大部分是年轻的面孔，眼睛亮亮的，喊出来的声音又脆又响。
她站在台阶上看了半天，她没有跟着跑，但她记住了那些眼睛，那些亮亮的、往前冲的、不怕撞上什么的眼睛。
第二年春天，茶馆里来了一个新客人。
是个姑娘，看起来比林书娟大个两三岁，穿着件灰蓝色的学生装，短发齐耳，眉毛英挺，下巴微尖。
她坐在台下听林书娟唱了一整场，散场后没走，绕着桌子走到后台门口，探头进来："你唱得真好。"
林书娟正在收琵琶弦，抬头看了她一眼："谢谢。"
"我娘也是苏州人。"那姑娘自来熟地走进来了，在她旁边的凳子上坐下"她在我很小的时候就不在了，但我还记得她唱过一首苏州小调，你刚才唱的那支，跟我娘唱的一模一样。"
林书娟收弦的手停了一下，她看着面前这个姑娘，心里头那种她是来找茬的戒备慢慢松了一线。