一栋又一栋的大楼从车窗外掠过，每一栋都比他见过的最高建筑还要高。
楼体上镶嵌着无数个发光的窗户，洞里透出暖黄色的光。
有些楼的外墙上有巨大的屏幕，播放着五颜六色的广告——一个女人在笑，一瓶饮料在旋转，一行字在闪烁。
齐旻不知道那个女人是谁，不知道为什么她笑得那么灿烂，但他知道那些画面不是真的，因为金宝珠教过他，那是“录好的”，不是真人钻进屏幕里。
街道两旁种着行道树，树干上缠着灯带，一闪一闪的，像是给树穿了一件会发光的衣服。
路边有人在散步、在遛狗、在等公交车，每个人都有自己的方向，每个人都行色匆匆，没有人注意到这辆红色跑车里坐着一个穿着古装、戴着银色面具的白发男人。
齐旻忽然觉得这个城市很吵。
不是那种让人烦躁的吵，而是一种活生生的、充满生命力的吵。
汽车的喇叭声、路边商店的音响声、行人的说话声、远处工地的施工声。
嘈杂，但热闹。
混乱，但鲜活。
“好看吗？”金宝珠的声音从旁边传来，带着一丝期待。
齐旻沉默了几秒钟，然后说了一个字：“亮。”
金宝珠愣了一下，然后笑了。
她明白齐旻的意思这个城市太亮了。
在他的世界里，夜晚是没有这么多灯光的。
天黑之后，除了月亮和星星，唯一的光源就是蜡烛和油灯，昏黄的、摇曳的、随时会熄灭的光。
不像现在，整座城市都在发光，亮得像白昼，亮得像一个不真实的梦。
“是啊，”金宝珠说，“我们这里的人都怕黑，所以把城市弄得亮亮的，你看那边的写字楼，半夜两点还有人在加班呢，窗户都亮着，你要是半夜睡不着，拉开窗帘看外面，一点都不觉得害怕，因为到处都有光。”
齐旻顺着她指的方向看过去。
远处有一片密集的高楼群，楼体上镶嵌着密密麻麻的窗户，有些亮着，有些暗着。